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DXLII 



A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, 
A DEGIZE (NIEVRE) 

Nohant, 2 janvier 1864. 

Ch&re enfant, 

C'est vrai, que je n'ecris plus, parce que je n'en 
peux plus (Tecrire ! mais tu sais bien que je ne t'ou- 
blie pas. Je suis souvent malade, je me remets sur 
pied pour un mois ou deux, puis je retombe. Me voil& 
dans une mauvaise periode; j'aurais besoin de chan- 
ger d'air et de regime; friais comment faire? Le tra- 
vail ne peut pas s'arrGter, et il suffit tout juste aux 
besoins courants. 

Ne parlons pas du mauvais c6te des choses, puis- 
v. 1 
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2 COKKESPONDANCE DE GEORGE SAND 

qu'il y en a un serieux et inevitable pour tout le 
monde. 

Je suis contente que ta flllette, cette pauvre fillette 
qui t'a tant fait trembler, soit enfin en bonne voie de 
croissance et de vie, et que George travaille bien. 
C'est le bonheur immediat, le plus actuel et le plus 
important dans ta vie. La ndtre coule tranquille tant 
que notre Marc est gai et frais comme une rose. 
Quand viendront les bobos, les crises inevitables, 
nous serons sens dessus dessous! Ainsi passe la vie 
de famille; jusqu'a present, c'a ete tout plaisir, et 
la premiere dent du cher petit ne Ta pas eprouve 
serieusement. Lina est bonne nourrice et se tire bien 
d'affaire. 

On travaille toujours comme des n&gres autour de 
ce berceau. Les vacances et les comedies ont ete tres 
courtes. Beaucoup de monde, toujours trop a la, 
fois, dans la maison, et, comme Lina ne pouvait 
gu6re s'amuser, nous avons fini les rejouissances 
de bonne heure. Nous n'avons plus que Lambert et 
sa femme, qui est tr6s gentille et excellente per- 
sonne; mais ils partent ces jours-ci. lis t'envoient 
mille amities. Maurice a passe son jour de Tan dans 
son lit. Ce n'est rien heureusement, qu'une fievre 
de courbature. Lui et sa femme, qui est toujours 
tres charmante et mignonne, me chargent de t'em- 
brasser. 

Merci & Bertholdi pour ses echantillons mineralo- 
giques, qui sont tres beaux. Embrasse-le pour moi, 
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CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 3 

ainsi que Jeannette, et Georget, quand tu le verras. 

G. SAND. 

Pauvre Pologne ! c'est navrant, c'est un deuil pour 
tous les coeurs. 

DXLIII 

A M. ADGUSTE VACQUERIE, A PARIS 
Nohant, A janvler 1864. 

Je ne vous ai pas femerci£ du plaisir que m'a cause 
Jean Baudry. J'esperais le voir jouer. Mais, mon 
voyage a Paris 6lant retarde, je me suis d6cidee a le 
lire, non sans un peu de crainte, je l'avoue. Les pieces 
qui r£ussissent perdent tant a la lecture, la plupart 
du temps ! Eh bien, j'ai eu une charmante surprise. 
Votre piece est de celles qu'on peut lire avec atten- 
drissement et avec satisfaction vraie. 

Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul 
reproche & faire a la mantere dpnt vous l'avez deroulg 
et denoue : c'est que la brave et bonne Andree ne se 
mette pas tout a coup a aimer Jean k la fln, et qu'elle 
ne reponde pas a son dernier mot : « Oui, ramenez- 
le, car je ne l'aime plus, et votre femme Tadoptera! » 
ou bien : « Gujerissez-le, corrigez-le, et revenez sans 
lui. j> 
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4 COR RES PON DANCE DE GEORGE SAND 

Vous avez voulu que le sacrifice fut complet de la 
part de Jean. II l'etait, ce me semble, sans ce dernier 
ch&timent de partir sans recompense. 

Vous me direz : La femme n'est pas capable de ces 
choses-la. Moi, je dis : Pou^quoi pas?Et je nerecule 
pas devant les bonnes grosses moralites : un senti- 
ment sublime est toujours fecond. Jean est sublime; 
voila que cette petite Andree, qui ne Taimait que 
d'amitie, se met a Tainier d'enthousiasme, parce que 
le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue. 
Vous voulez remuer cette fibre dans le public, pour- 
quoi ne pas lui montrer l'op£ration magnetique et 
divine sur la scene? Ce serait plus contagieux. encore ; 
on ne s'en irait pas en se disant : c La vertu ne sert 
qu'a vous rendre malheureux. » 

Voila ma critique. Elle est du domaine de la philo- 
sophic et n'dte rien a la sympathie et aux compliments 
de coeur de l'artiste. Vous avez fait agir et parler un 
homme sublime. (Test une grande et bonne chose 
par le temps qui court. Je suis heureuse de votre 
succes 1 . 

1. Reponse de M. Augusts Vacquerie, 

Comme je suis fier que vous m'ayez 6crit une lettre si ami- 
cale et si sincere; mais comme je suis humilie' que nous ne 
soyons pas du m&me avis sur les denouements ! 

Vous regrettez qu'Andree ne recompense pas la vertu de Jean 
Baudry. Mais est-ce que la vertu est jamais r^compens^e ail— 
leurs qu'a l'Academie ? J'ai essaye de faire un Prom6th6e bour- 
geois; est-ce que la recompense de Prom6th6e n'a pas £te* le 
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DXL1V 

A M. EDOUARD RODRIGUES, A PARIS 
Nohant, 12 janvier 18G4. 

... J'ai le droit de m6priser mon argent, ce me 
semble. Je le m£prise en ce sens que je lui dis : « Tu 

vautour ? Et je nc sais pas qui est-ce qui gagnerait a ce qu'il en 
fut autrement. 

Ce ne serait pas PromeHhee, toujours ! Le voyez-vous recon- 
dite avec Jupiter et Men en cour? voycz-vous Jeanne Dare 
finissant dame d'honneur de la reine, et Je'sus ministre de Ti- 
bere ! 

Ce ne serait pas la vertu non plus. Yous dites qu'elle est 
plus contagieuse quand elle est recompensed ; je crois le con - 
traire, et qu'il n'y a pas de plus grande propagande que le mar- 
tyre. Supprimez la croix et vous supprimez peut-fitre le chris- 
tiahisme. , 

Pour.redescendre a ma piece, il me semble que Jean Baudry 
serait considerablement diminue, et avec lui l'enseignement 
qu'il personnifie, s'il eta it aime d'Andr6e a la fin. Je doute que 
Romeo et Juliette fussent touchants a perpetuity s'ils s'etaient 
marie*s tranquilles et s'ils avaient eu beaucoup d'ehfants. Je ne 
repousse pas absolument les denouements heureux, mais je les 
crois d'abord moins vrais, ensuite moins efficaces. Jevous avoue 
que Tartu fe cesse presque de m'dtre odieux au moment ou on 
I'arrete. 

La morality n'est pas dans le fait, mais dans l'impression du 
fait. Puisque vous regrettez que Jean Baudry ne soit pas heu- 
reux, l'impression finale est done pour la vertu. 

Je trouve qu'Andree rendrait un mauvais service k la vertu et 
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representes l'aisance, la securite, l'independance, le 
repos necessaire a mes vieux jours. Tu representes 
done raon interet personnel, le sanctuaire de mon 
ego'isme. Mais, pendant, que je te placerai en lieu sur 
et que je te ferai fructifier, tout souffrira autour de 
moi et je ne m'en soucierai pas? Tu veux me tenter? 
Va au diable! je dtdaigne ta seduction; done, je te 
meprise! » Avec cette prodigalite-la, j'ai passe ma 
vie a ne me satisfaire jamais ; a ecrire quand j'aurais 

a Jean Baudry lui-mAme en le preTerant a Olivier, qui retom- 
berait alors ou Jean Baudry Pa ramasse\ Elle croit, comme Jean 
Baudry, qu'Olivier traverse la derniere crise du mal; elle a pour 
lui la meme sorle de tendresse que Jean Baudry, elle Paime 
pour le parfaire; elle vent etre la mere de son ame, comme il 
en est le pere. Elle epouse mieux Jean Baudry en ne Pepousant 
pas et en collaborant a son oeuvre qu'en ste>ilisant son effort de 
onze annees. Ce n'est done pas par incredulity a la grandeur 
des fcimnes, 6 chore grande femmc! que j'ai voulu qu'Andr^e 
preferat le co3ur iinparfait au coeur parfait; elle fait acte de 
grande bont6 et de grand courage en choisissant celui qui a le 
plus besoin d'elle, non pas seulement pour 6tre heureux, chose 
secondaire, mais pour 6tre bon, chose essentielle. 

Et, maintenant, me pardonnerez-vous de n'avoir pas fait de 
mon denouement une distribution de prix Montyon, et d'An- 
dree Pane savant qui va presenter la patte a la personne la plus 
honnete de la socidte? 

Me pardonnerez-vous de vous ennuyer si longuement de ma 
defense ? Mais, si je plaide devant vous, e'est que je reconnais 
votre juridiction; je ne responds pas a tout le monde, je n'as- 
somme que vous; voila ce que rapporte le genie. Mais, par- 
donnez-moi ou non, moi, je vous remercie. 

AUGUSTE VACQUERIE. 

Paris, 7 janvicr 1864. 
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voulu rSver, a rester quand j'aurais voulu courir, 
a faire des 6coRomies sordides sur certains besoins 
enti&rement personnels, certains luxes de robes de 
chambre et certaines questions de panto ufles aux- 
quelles j'aurais 6t6 sensible; a ne pas flatter la gour- 
mandise des convives, a ne pas voir les theatres, les 
concerts, le mouvement des arts ; a me faire anacho- 
r&te, moi qui aimais l'activit£ de la vie et le grand air 
des. voyages. Je n'ai pas souffert de ces renoncements : 
je sentais en moi une joie sup£rieure, celle de satisfaire 
ma conscience et d'assurer le repos du coeur de chaque 
jour. En compromettant et sacrifiant les aises de 
l'avenir? en m£prisant mon argent qui voulait me 
tenter? Oui, c'est comme cela, et vous ne me donne- 
rez pas tort, je parie. 

Ai-je ete prodigue pour cela? Non, puisque je n'ai 
pas fait comme la plupartde mes confreres en ali£nant 
ma propriete, pour le plaisir de manger une cen- 
taine de mille francs par an. J'ai senti que, si j'eusse 
fait comme eux, je n'eusse rien avaU, mais j'aurais 
tout donn6; car, en detail, j'ai bien donnS au moins 
500000 francs sans compter les dots des enfants. J'ai 
mis le hold a mon entralnement, et mes enfants n'au- 
ront pas de reproches a me faire. J'ai resiste a la 
voix du socialisme mal entendu qui me criait que je 
faisais des reserves. II y en a qu'il faut faire et on 
ne m'a pas 6branl6e. Une theorie ne peut pas 6tre 
appliquee sans reserve dans une society qui ne Tac- 
cepte pas. J'ai fait beaucoup d'ingrats, cela m'est 
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egal. J ai fait quelques heureux et sauve quelques 
braves gens. Je n'ai pas fait d'ttablissements utiles : 
celu, je ne sais pas m'y prendre. Je suis plus rae- 
fiante du faux pauvre que je ne l'ai ete. 

Pour le moment, je n'ai absolument sur les bras 
qu'une famille de mourants a nourrir : pere, mere, 
enfants, tout est malade; le pere et la mere mour- 
ront, les enfants au moins ne mourront pas de faim. 
Mais a ceux-la, un peu sauves, succedera un autre nid 
en deroute. Et puis, a la fin de l'annee, j'ai eu a payer 
l'annee du medecin et celle du pharmacien. Ceci est 
une grosse affaire, de 1500 a 2000 francs toujours. Le 
paysan d'ici n'est pas dans la derniere misere : il a 
une maison, un petit champ et ses journees; mais, 
s'il tombe malade, il est perdu. Les journees n'allant 
plus, le champ ne suffit pas s'i* a des enfants ; quant au 
medecin et aux remedes, impossible a lui de les payer 
et il s'en passe si je ne suis pas la. 11 fait des remedes 
de sorcier, des remMes de cheval, et il en meurt. La 
femme sans mari est perdue. Elle ne peut pas cultiver 
son champ, il faut un journalierpaye. II n'y a pas la 
moindre industrie dans nos campagnes. Les fonds de la 
commune consacres a fourriir des remedes et a payer 
lesmedecins ne sont distribues qu'aux veritables indi- 
gents, qui sont peu nombreux. Done, tous les pretendus 
aisis sont a deux doigts de l'indigence si je ne m'en 
mele, et plusieurs gens bien respectables ne .deman- 
dent pas et ne re^oivent qu'en secret. Nos bourgeois 
de campagne ne sont pas mauvais; ils rendent des 
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services, donnent quelquefois des soins. Mais d61ier 
la bourse est une grande douleur en Berry, et, quand 
on a donn£ dix sous, on soupire longtemps. Les cam- 

• pagnes du Centre sont v6ritablement abandonnees. 
(Test le pays du sommeil et de la mort. Ceci pour 
vous expliquer ce que Ton est oblige de faire quand 

* an voit que de plus riches font peu et que de moins 
riches ne font rien. On a cr66 a Ch&teauroux une 
nianfefacture de tabac qui soulage beaucoup d'ouvriers 
et emploie beaucoup de femmes; mais ces bienfaits- 
la n'arrivent pas jusqu'k nos campagnes. 

Pourtant vous 6tes prudent et vous savez que, si 
votre activite dipasse la mesure de vos forces, elle vous 
tuera; meme danger pour le travail des renovations 
sociales; et impossible, je crois, de preserver la marche 
de rhumanite de ces trop et de ces trop peu alternatifs 
qui la menacent et l'^prouvent sans cesse. Que faire? 
direz-vous. Croire qu'il y a toujours, quand m6me, une 
bonne route k chercher et que Thumanite la trouvera, 
etne jamais dire. II n'y en a pas, il rty en aura pas. 

Je crois que rhumanit6 est aussi capable de grandir 
en science, en raison et en vertu, que quelques indi- 
vidus qui prennent Tavance. Je la vois, je la sais 
trfes corrompue, affreusement malade, je ne doute pas 
d'elle pourtant. Elle m'impatierite tous les matins, je 
me r6concilie avec elle tous les soirs. Aussi n'ai-je 
pas de rancune eontre ses fautes, et mes coleres ne 
m'empGcheront jamais d'etre jour et nuita son service, 
Passons Teponge surles misfcres, les erreurs, les fautes 

l. 
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de tels ou tels, de quelque opinion qu'ils soient ou 
qu'ils aient 6te, s'ils ont dans le coeur des principes 
de progres ardents et sinceres. Quant aux hypocrites 
et aux exploiteurs, qu'en peut-on dire? Rieh; c'est le 
fleau dont il faut se preserver, mais ce qu'ils font sous 
une banniereou sous une autre nepeut 6tre attribuS k 
la cause qu'ils proclament et qu'ils feignent de servir. 

Quand nous mettrons de l'ordre dans notre caU- 
chisme par causerie, ilfaudrabien que nous commen- 
cions par le commencement et que, avant de nous 
dtMnander quels sont les droits de l'homme en societe, 
nous nous demandions quels sont les devoirs de 
riiomme sur la terre, et cela nous fera remonter plus 
haut que republique et rnonarchie, vousverrez. II nous 
faudra aller jusqu'a Dieu, sans la notion duquel rien 
ne s'explique et ne se resoud; nous voila embarqu^s 
sur un rude chemin, prenez-y garde ! inais je ne recule 
pas si le coeur vous en dit. 

Bonsoir pour ce soir, cher ami, et a vous de coeur 
et de tout bon vouloir. 

G. sand. , 
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DXLV 

AU M&ME 

Nohant, 8 fdvrier 1864. 

Mon brave et bon ami, 

J'ai fini ma grosse t&che, et, avant que j'en com- 
mence une autre, je viens causer avec vous. Qu'est-ce 
que nous elisions ? Si la liberte de droit et la liberte 
de fait pouvaient exister simultanement? H61as! tout 
ce qu'il y a de beau et de bon pourra exister quand 
on le voudra; mais il faut d'abord que tous le com- 
prennent, et le meilleur des gouvernements, de quel- 
que nom qu'il s'appelle, sera celui qui enseignera aux 
homines a s'aflfranchir eux-memes en voulant affran- 
chir les autres au m&medegre. 

Vous vouliez me faire des questions, faites-m'en, 
afin que je vous demande de m'aider a vous repondre ; 
car je ne crois pas rien savoir de plus que vous, et 
tout ce que j'ai essaye de savoir, e'est de mettre de 
Tordre dans mes idees, par consequent de Tensemble 
dans mes croyances. Si vous me parlez philosophie et 
religion, ce qui pour moi est une seule et rnSme 
chose, je saurai vous dire ce que je crois ; politique, 
e'est autre chose : e'est la une science au jour le jour, 
qui n'a d'enssmble et d'unite qu'autant qu'elle est 
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dirigee par des principes plus eleves que le courant 
des choses et les moeurs du moment. Cette science, 
, dans son application, consiste done a tater chaque jour 
le pouls a la societe, et a savoir quelle dose d'amelio- 
ration sa maladie est capable de supporter sans crise 
trop violente et trop perilleuse. Pour etre ce bon me- 
decin, il faut plus que la scieifce des principes, il faut 
une science pratique qui se trouve dans de fortes tetes 
ou dans des assemblies libres , inspirees par une 
grande bonne foi. Je ne peux pas avoir cette science- 
la, vivant avec les idees plus qu'avec les hommes, et, 
si je vous dis mon ideal, vous ne tiendrez pas pour 
cela les moyens pratiques; vous ne les jugerez vrai- 
ment, ces moyens, que par les teritatives qui passeront 
devant vos yeux et qui vous feront peser la force ou 
la faiblesse de l'humanite a un moment donne. Pour 
etre un sage politique, ilfaudrait, je crois, etre imbu, 
avant tout et par-dessus tout, de la foi au progres, et 
ne pas s'embarrasser des pas en arriere qui n'era- 
pechent pas le pas en avant du lendemain. Mais cette 
foi n'eclaire presque jamais les monarchies, et e'est 
pour cela que je leur prefere les republiques, ou les 
plus grandes fautes ont en elles un principe repara- 
teur, le besoin, la necessite d'avancer ou de tomber. 
Elles tombent lourdement, me direz-vous; oui, elles 
tombent plus vite que les monarchies, et toujours 
pour la m£me cause, e'est qu'elles veulent s'arreter 
et que l'esprit humain qui s'arr^te se brise. Regardez 
en \ous-m6me, voyez ce qui vous soutient, ce qui vous 
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fait vivre fortement, ce qui vous fera vivre tr6s long- 
temps, c'est votre incessante activity. Les soci£t6s ne 
different pas des individus. 



DXLVI 

A MAURICE SAND, A NO ANT 

Paris, 2i terrier 186*. 

Chers enfants, 

Je croyais bien avoir r£pondu k votre question. 
Comment, si je veux 6tre marraine de mon Cocoton? 
Je crois bien! Si c'etait comme catholique, je dirais : 
« Non ! Q3. porte malheur. » Mais TJiiglise libre, c'est 
different, et vous ne deviez pas douter un instant de 
mon adhesion. 

On commence k travailler sirieusement k TOd6on. 
Mais on a perdu tant de temps, que nous ne serons 
pas pr6ts avant la fin du mois, et peut-6tre le 2 ou le 
3 mars. Voila ce qu'ils reconnaissent aujourd'hui. Mais 
je ne veux pas vous ennuyerde mes ennuis ; ils ne sont 
pas minces, et vous seriez 6tonnes de la provision de 
patience que je fais tous les matins pour la journSe. 

J'ai et6 voir le prince hier matin, j'ai demand^ a 
voir son fils 1 ; il a fait dire a la bonne de Tamener- 

1. Le prince Victor. 
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L' enfant est arrive avec une personne en petite robe 
de laine ecossaise que j'ai failli ne pas regarded 
quand je me suis apercue que c'etait la princesse elle- 
meme qui m'amenait son jeune homme, toute seule 
et Ires gentiment. L'enfant est tr&s beau et tres joli, 
avec un air m61ancolique et timide. 

II tiendra de sa mere plus que de son pere. II est 
tres mignon et obeissant comme une fille. 

Je me porte bien,toujours sans appetit ;ca ne pousse 
pas a Paris. 

La vente de Delacroix a produit pres de deux cent 
mille francs en deux jours. Les moindres croquis se 
vendent deux, trois et quatre cents francs. Ce pauvre 
homme vendait des tableaux pour ce prix-la ! 

Bonsoir, mes enfants cheris ; je vou« bige bien ten- 
drement. 

DXLVII 

AU MEME 

Paris, 28 fcvricr 1864. 

Mes chers enfants, 

C'est demain le grand jour! quand vous recevrez 
ma lettre, j'aurai des bravos ou des sifflets, peut-6tre 
Tun et l'autre. Ribes ne va pas mieux; il joue quand 
meme et tres bien. La pi6ce est mal sue; mais bien 
comprise et bien jouee. 
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Le dwc-Berton, Villemer-Ribes, Caroline -Thuil- 
lier, la Marqui$e-Ram&\\, Pierre-Rej, sont excel- 
lents. 

Diane de Sainlrailles, charmante, un peu manifr- 
ree; madame d'Arglade, un peu faible, et Clerh-ite- 
noff, qui dit quatre mots, ne g&tent rien. 

Le theatre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, 
dont Tune m'appelle notre trtisor, les musiciens, les 
raachinistes, la troupe, les allumeurs de quinquets, 
les pompiers, pleurent a la repetition comme un tas 
de veaux et dans Tivresse d'un succes qui va depasser 
celui du Champi. Tout $a, c'est la veille, il faut voir 
le lendemain ; s'il y a deroute, ce sera autre chose. 
On annonce toujours une cabale. Les uns la disent 
formidable; les autres disent qu'il n'y aura rien; nous 
verrons bien. Le moment du caline est venu pour moi 
qui n'ai plus rien a faire que d'attendre Tissue. La 
s'alle sera comble et il y en aura autant a la porte. De 
memoire d'homme, TOdeon n'a vu une pareille rage. 
L'empereur et 1'imperatrice assisteronta la premiere; 
la princesse Mathilde en face d'eux, le prince et la 
princesse Napoleon au-dessous. M. de Morny, les 
minisl&res, la police de l'empereur nous preanent 
trop de place, et ce n'est pas le meilleur de I'aftaire. 
Nous aimerions mieux des artistes aux avant-scenes 
que des dipiomates et des fonctionnaires. Ces gens-la 
ne crevent pas leurs gants blancs contre une cabale. 
II n'y a que le prince qui applaudisse franchement, 

Enfin, nous y voili! les decors sont riches et laids. 
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L'orehestre sera rempli de mouchards, rien ne man- 
quera a la fete. Marchal ne demande qu'a etriper les 
recalcitrants. Le parterre est pris par des gens en 
cravate blanche et en habit noir. A demain des nou- 
velles. 

J'ai vu enfin M. Harmant a l'Odeon. II m'a dit qu'il 
viendrait me voir apres la piece. Mario Proth va faire 
un article sur Callirhot 1 * Jourdan en raffole, il est de 
la religion de Marc Valery. 



DXLVIII 

AU MilME 

Paris, mardi l or mars 1861. 
Deux heures du matin. 

Mes enfants, 

Je reviens escortSe par les etudiants aux cris de 
« Vive George Sand ! Vive Mademoiselle La Quinti- 
nie ! A bas les clericaux ! » C'est une manifestation 
enragee en m6me"temps qu'un succ£s comme on n'en 
a jamais vu, dit-on, au th&ttre. 

Depuis dix heures du matin, les Etudiants etaient 
sur la place de l'Odeon, et, tout le temps de la ptece, 
une masse compacte qui n'avait pu entrer occupait les 
rues environnantes et la rue Racine jusqu'& maporte. 

1. Roman de Maurice Sand. 
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Marie a eu une ovation et madame Fromentiu aussi, 
parce qu'on Ta prise pour moi dans la rue. Je crois 
que tout Paris etait \k ce soir. Les ouvriers et lfes 
jeunes gens, furieux d'avoir ete pris pour des cl£ricaux 
a I'affaire de Gaetana d' About, 6taient tout prGts k 
faire le coup de poing. Dans la salle, c'6taient des trepi- 
gnements et des hurlements k chaque scene, k chaque 
instant, en depit de la presence de toute la faraille 
imperiale. Au reste, tous applaudissaient, l'empereur 
comme les autres, et intone il a pleur6 ouvertement. 
La princesse Mathilde est venue au foyer me donner 
la main. J'etais dans la loge de Tadministration avec 
le prince, la princesse, Ferri, madame d'Abrant&s. Le 
prince claquait comme trente claqueurs, se jetait hors 
de la loge et criait a tue-tete. Flaubert 6tait avec nous 
et pleurait comme une femme. Les acteurs ont trfcs 
bien joue, on les a rappeles a tous les actes. 

Dans le foyer, plus de deux cents parsonnes que je 
connais et que je ne connais pas sont venues me biger 
tant et tant, que je n'en pouvais plus. Pas Tombre 
d'une cabale, bien qu'il y eiit grand nombre de gens 
mal disposes. Mais on faisait taire m£me ceux qui se 
mouchaient innocemment. 

Enfin, c'est un 6v6nement qui met le quartier Latin 
en rumeur depuis ce matin; toute la journ£e, j'ai re^u 
des etudiants qui venaient quatre par quatre, avec 
leur carte au chapeau, me demander des places et 
protester contre le parti clerical en me donnant leurs 
noms. 
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Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demain. On dit 
que oui, et, comme on a refuse trois ou quatre mille 
personnes faute de place, il est k croire que le public 
sera encore nombreux et ardent. Nous verrons si la 
cabale se montrera. Ce matin, le prince a regu plu- 
sieurs lettres anonymes ou on lui disait de prendre 
garde a ce qui se passerait a POdeon. Rien ne s'est 
passe, sinon qu'on a chute les claqueurs de Tempe- 
reur a son entree, en criant : A bas la claque / l'empe- 
reur a tres bien entendu; sa figure est rest6e impas- 
sible. 

Voila tout ce que je peux vous dire ce soir ; le si- 
lence se fait, la circulation est retablie et je vas 

dormir. 



DXLIX 

AU MEME 

Paris, 2 mars 1861. 

Mes enfants, 

La seconde de Villemer a 6te ce soir encore plus 
chaude que celle d'hier. C'est un triomphe inoui, une 
tern pete d'applaudissements d'un bout a l'autre, k 
chaque mot, et si spontanea, si generate, qu'on coupe 
trois fois chaque tirade. Le groupe des claqueurs 
quand il essaye de marquer des points de repdre k 
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cet enthousiasme ne fait pas plus d'effet qu'un sac de 
noix. Le public ne s'en occupe pas, il interrompt ou 
il lui plait, et c'est le tonnerre. Jamais je n'ai rien en- 
tendu de pareil. La salle est comble, elle croule; la 
tirade de Ribes, au second acte, provoque un dilire. 
Dans les entr'actes, les 6tudiants chantent des can- 
tiques derisoires, crient : « Enfonc6s les j£suites ! 
HommesnoirSyd'oii sortez-vous?yive La Quintinief 
Vive George S.and! Vive Villemert » On rappelle les 
acteurs a tous les actes. lis ont de la peine a fmir la 
ptece. Ces applaudissements les rendent ivres, Ber- 
ton, ce matin, l'6tait encore d'hier, lui qui ne boit 
jamais que de Peau rougie. Ce soir, il me suivait 
dans les coulisses en me disant qu'il me devait le 
plus beau succ&s de sa vie, et le plus beau r6le qu'il 
etit jamais joue. 

Thuillier et Ramelli Staienf folles. II faut dire 
qu'elles ont jou£ admirablement. Ribes n'a pas le 
ra^rae ensemble : il est laid, disgracieux, pas cabotin 
du tout; mais, par moments, il est si sympathique et 
si nerveux, qu'il Electrise le public et recueille en bloc 
les bravos que les autres recoivent en detail. Je vous 
raconte tout $a pour vous amuser. Si vous voyiez mon 
calme au milieu de tout ca, vous en ririez; car je n'ai 
pas ete plus 6mue de peur et de plaisir que si ca ne 
m'eiit pas regarde personnellement, et je ne pourrais 
pas expliquer pourquoi. Je m'6tais pr6paree k ce qu'il 
y a de pire, c'est peut-£tre pour ca que l'inattendu 
d'un succ6s si inconcevable, en ce qui me concerne, 
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m'a un peu stupefi6e. II faut voir le personnel de 
rOdeon autour de moi! jesuis le bonDieu. Je dois 
leur rendre cette justice que, lout le temps des repeti- 
tions, ils ont ete aussi gentils que le jourde lavictoire; 
que, la veille; ils n'ont pas ete pris de la panique 
ordinaire qui fait qu'on veut mascander* la pifcce 
parce qu'on a peur de tout. Ils vont faire de l'argent, 
je l'espere. En ce moment, ils pourraient faire quatre 
mille francs par soiree ; mais ils tiennent a laisser en- 
trer les eeoles, beaucoup d'ouvriers, de bourgeois 
libres penseurs, enfin les amis naturels et ceux qui 
lancent le succes par conviction. En cela, ils agissent 
bien, et ils sont honnetes gens. 

II y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la 
place. On voulait recommencer la promenade d'hier 
au soir, car je ne savais pas hier quand je vous ai 6crit 
tout ce qui s'etait pass£. Six mille personnes au moins, 
les etudiants en t6te, ont et6 a la portedu club catho- 
lique et de lamaison desj6suites, chanter en fausset: 
Esprit saint, descendez en nousfet autres cantiques, 
en moquerie. Ce n'etait pas bien m6chant; mais, 
comme tous ces enfants s'Staient grises parleurs cris 
et leur queue de douze heures sur la place, on crai- 
gnait de les voir aller trop loin, et la police les a 
disperses. Quelques-uns ont 6te bouscules, dechires 
et menes au poste. Si coups' ni blessures pourtant. 
On s'attendait a du bruit et on avait consigne deux 
regiments, avec l'ordre d'etre prets a monter a cheval. 

I. Abimer. 
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Les jeunes gens avaient r6solu de deteler mes chevaux 
du sapin et de m'amener rue Racine. On a, Dieu, 
merci, emp6ch6 et calmS tout. On a un peu taquine 
l'imperatrice en lui chantant le Sire de Framboisy. 
Mais l'empereur a bien agi, il a applaudi la piice, il 
est sorli a pied jusqu'a sa voiture, que la foule emp6- 
chait d'arriver. II n'a pas voulu que la police lui fit 
faire place. On lui en a su gr£ et on l a applaudi. 

II devrait bien faire supprimer l'escouade de mou- 
chards qui l'acclament a son entree, et auxquels les 
eludiants ont impose silence hier; je suis sure que, 
sans elle, toute la salle l'applaudirait. 

Les journaux d'aujourd'hui racontent de mille ma- 
nures ce qui s'est pass6 hier ; mais ce que je vous 
raconte a batons rompus est exact. Aujourd'hui, il y 
avait dans la salle pas mal de catholfques qui es- 
sayaient de prendre des airs dedaigneux et emb6t6s. 
Mais ils ne pouvaient pas seuleraent cracher, et la 
moindre parole de leur part eut fait eclater une tem- 
p£te. Decidement tout le monde ne les aime pas, et 
ils n'oseront pas broncher. lis se vengeront dans leurs 
journaux, soit! 

J'ai encore un jour ou dteux k donner k Villemer; 
et puis j'ai a voir M. Harmant, et puis la piece de Du- 
mas, qui vient samedi, et quelques affaires de detail a 
terminer ; l'impression de mon manuscrit de Villemer 
a livrer, c'est-k-dire la correction d'un manuscrit con- 
forme k la mise en sc&ne. J'espere avoir fini tout cela 
la semaine prochaine et courir vers vous et mon Coco- 
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ton qui pousse bien, j'esp^re, pendant que je pioche, 
ce cher petit amour! Je vous bige mille fois. Parlez- 
moi de vous et de lui. 



DL 



AU M^ME 



Paris, 8 mars 18G4. 

Villemer va toujours merveilleusement. La grande 
presse est encore plus elogieuse que la petite, et cela 
sans restriction. Ces messieurs qui m'avaient declaree 
incapable de faire du theatre, me proclament tres 
forte. L'Odeon fait tous les soirs quatre mille francs 
de location et de cinq a six cents francs au bureau. II 
y a file de voitures toute la journee pour retenir les 
places, puis autre iile le soir et queue au bureau. 

L'Odeon est illumin6 tous les soirs. La Rounat en 
deviendra fou. Les acteurs sont toujours rappeles entre 
tons les actes. C'est un succ&s splendide, et, comme il 
n'est plus soutenu par personne que le public payant, 
il est si unanime et si chaud, que jamais les acteurs 
n'en ont vu, disent-ils, de pareil. Ribes se soutient; 
le succes lui donne une vie artificielle et le gu£rira 
peut-etre. II a des moments ou on Tinterrompt trois 
fois par des applaudissements frenetiques comme le 
premier jour. Les voyageurs qui arrivent a Paris et 
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qui passent le soir devant 1'Odeon, font arrfiter leur 
sapin avec effroi et demandent si c'estune revolution, 
si on a proclame la Republique. 

La pi&ce d' Alexandre a et6 mieux re$ue ce soir 1 ; 
mais elle souleve de Topposition et n'aura pas de suc- 
ces. Elle est pourtant amusante et pleine de talent; 
mais elle scandalise. 

Les epreuves de ma photographie n'ont pas encore 
tres bien r6ussi chez Nadar; j'y retourne demain. 
M. Hannant vient pour siir mercredi. II m'a envoy 6 
une loge pour ce jour-la ; car il faut bien que je con- 
naisse son theatre. Je voudrais aussi voir Villemer, 
que je n'ai encore fait qu'apercevoir k moitie. J'ai 
demande hier trois places, pas une qui ne soit louee 
'usqu'a samedi. 

DLI 

M. GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 16 mars 1804. 

Cher Flaubert, 

je ne sais pas si vous m'avez pr£t6 ou donne le 
beau livre de M. Taine. Dans le doute, je vous le 
renvoie; je n'ai eu le temps d'en lire ici qu'une partie, 
et, a Nohant, je n'aurai que le temps de griffonner 

i . UAmi des femmes. 
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pour Buloz; mais, a mon retour, dans deux mois, je 
vous redemanderai ces excellents volumes d'une si 
haute et si noble portee. 

Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu; toute- 
fois ? comrae je reviens bient6t, j'espfere que vous ne 
m'aurez pas oubliee et que vous me ferez lire aussi 
quelque chose de vous. 

Vous avez ete si bon et si sympathique pour moi 
a la premiere representation de Villemer, que je 
n'admire plus seulement votre admirable talent, je 
vous aime de tout mon coeur. 

GEORGE SAND. 



DLII 

A M. CHARLES DUVERNET, A NEVE R S 
Nohant, 24 mars 1864. 

Mon cher ami, 

Nous changeons de place pour quelque temps. Mes 
enfants ne veulent pas habiler Nohant sans moi; ils 
ont raison et ils me font plaisir. Nous allons tous nous 
caser aupres de Paris, afin de pouvoir nous occuper 
de theatre et d'autres travaux plus realisables la oii 
nous serons. Nous organisons Nohant sur un bon pied 
de conservation, afin de pouvoir, tous les ans, y pas- 
ser une saison tous ensemble. Voila. Ce n'est pas un 
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depart ni un abandon du pays, ni une separation de 
famille, c'est une installation plus leg&re k porter et 
a transporter; car nous avons aussi pour l'ann6e pro- 
chaine des projets de voyage. II me semble que vous 
faites un peu de m&me en n'habitant pas le Coudray 
toute Pann6e. Esp6rons que nos loisirs de campagne 
se rencontreront et que vous ne vous apercevrez gu6re 
par consequent de ce changement. 

As-tu re£u signe de vie de Gu6rouIt? Je t'ai 6crit 
que je l'avais vu et qu'il m'avait promis ce que tu de- 
sires. Je n'ai pas repondu a ta lettre de felicitations 
pour Villemer : je comptais te retrouver ici. Je te 
remercie done aujourd'hui et j'embrasse toute ta chfere 
famille. Amities d'ici. 

G. SAND. 



DLI1I 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, 
A DECIZE 

Nohant, 31 mars 1864. 

Ma chfcre enfant, 

Puisque Duvernet t'a dit que je quittais Nohant, il 
aurait pu te dire aussi, puisque je le lui ai 6crit, que 
je ne le quittais pas d'une mantere absolue, mais que 
je prenais seulement des arrangements pour passer, 
v. 2 
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ainsi que Maurice et Lina, une partie de l'annee a 
Paris. Le succes de Villemer me permet de recouvrer 
uu peu de liberty dont j'etais privee tout a fait a No- 
hant dans ces dernieres annees, grace aux bons Berri- 
chons, qui, depuis les gardes champ&tres de tout le 
pays jusqu'aux amis de mes amis, et Dieu sait s'ils 
en ont ! voulaient etre places par mon grand crHit. 
Je passais ma vie en correspondances inutiles et en 
complaisances oiseuses. Avec cela les visiteujrs qui 
n'ont jamais voulu comprendre que le soir etait mon 
moment de liberte et le jour mon heure de travail! 
j'en etais arrivee a n'avoir plus que la nuit pour tra- 
vailler et je n'en pouvais plus. Et puis trop de de- 
pense a Nohant, a moins de continuer ce travail ecra- 
sant. Je change ce genre devie; je m'en rejouis, et je 
trouve drole qu'on me plaigne. Mes enfants s'en trou- 
veront bien aussi, puisqu'ils etaient claquemures 
aussi par les visites de Paris et que nous nous arran- 
ger ons pourGtre tout pres les uns des autres a Paris, 
et pour revenir ensemble a Nohant quand il nous 
plaira d'y passer quelque temps. On a fait sur tout 
cela je ne sais quels cancans, et on me fait rire quand 
on me dit : « Vous allez done nous quitter? Comment 
ferez-vous pour vivre sans nous? » 

Ces bons Berrichons! II y a assez longtemps qu'ils 
vivent de moi.Duvernet sait bien tout cela, et je m'e- 
tonne qu'il s'etonne. 
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DLIV 

A M. HIPPOLYTE MAG EN, A MADRID 
Nohant, 24 avril 1864. 

Une absence de quelques jours m'a emp6ch£e, 
monsieur, de r^pondre a votre excellente lettre et de 
vous dire toute ma gratitude pour les details que vous 
me donnez. 

Vous adoucissez autant que possible la douleur de 
l'evenement 4 , en me disant que notre ami n'a pas eu a 
lutter contre la crise finale, et que les derniers temps, 
de sa vie ont 6te heureux. La compensation a 6te bien 
courte, apres une vie de luttes et de souffrances. Mais 
je suis de ceux qui croient que la mort est la recom- 
pense d'une bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a £te 
meritante et g^nereuse. Les regrets sont pour nous, 
et votre coeur les appr£cie noblement. 

J'ai envoye votre lettre k madame ¥..., soeur de Ful- 
bert, et je lui ai fait le sacrifice du portrait photogra- 
phic. S'il vous etait possible de m'en envoyer un autre 
exemplaire, je vous en serais doublement obligee. 
Madame Y... compte vous ecrire pour vous remercier 
aussi de Taffection delicate que vous portiez a son 

1. La mort de Fulbert Martin, ancien avoue* a la Chatre, 
exile" apres le coup d'fitat de 1851. 
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frere et pour vous confier, je pense, la mission que 
vous offrez si genereusement de remplir. 

Quant mix details de Venterrement, j'ignore ce 
quelle en pense. Je la connais fort peu; mais je vous 
remercie, moi, pour mon compte, de la supreme con- 
venance de-votre intervention. 

Vous avez fait respecter le voeu qu'il eut exprimeV 
lui, s'il eut pu vous adresser ses derniferes paroles. 

Merci, encore, monsieur, et bien a vous. 

G. SAND. 



DLV 

A M. BERTON PERE, A PARIS 

Nohant, 5 mai 1864. 

Mon cher et charmant enfant, 

Voulez-vous vous charger de negocier avec M. Har- 
mant 1 la reprise de Villemer pour le 15 septembre 
prochain? M. de la Rounat m'ecrit que vous consentez 
a nous assurer cette reprise, car, sans vous, que serait- 
elle? II n'y aurait pas a y attacher la moindre impor- 
tance. Si done vous ne nous abandonnez pas, etje vous 
en remercie bien serieusement, il faut que nous obte- 
nions de M. Harmant qu'il vous laisse avec nous le 

1. Dirccteur des theatres du Vaudeville et de la Gaiele\ 
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plus longtemps possible, k la charge exclusive de 
l'Octeon, bien entendu, jusqu'au moment ou il aura 
effectivement besoin de vous. II m'a dit n'avoir besoin 
de vous en effet que pour jouer la pi6ce que je compte 
lui faire et ou vous avez bien voulu accepter le pre- 
mier rdle. Que cette pi&ce soit Christian Waldo ^ ou 
une autre, je me mettrai a ce travail le mois prochain, 
et je ferai de mon mieux pour arriver en temps utile, 
c'est-&-dire en janvier, ce qui est bien dans mon int£r6t. 
Jusque-la, quand m6me vous joueriez encore Villemer, 
rien ne vous empScherait de me r6p6ter k la Gaiety. 
Si vous n'etes pas effrayG de voir devant vous tant 
de prose de George Sand, ayez l'obligeance de com- 
muniquer rtia lettre a M. Harmant en lui offrant tous 
mes compliments, et de lui demander s'il accepte cet 
arrangement si simple. Comme, avant tout, il faut que 
yous Tacceptiez, c'est a vous que je m'adresse pour que 
nous nous entendions sur toute la ligne et sans perdre 
de temps. Je*ne veux faire une pi6ce nouvelle qu'autant 
que vous la jouerez, et il faut que je sois fixee pour y 
travailler bient6t exclusivement. J'attends done votre 
reponse pour cela, et pour dire a M. de la Rounat de 
traiter de votre rachat avec M. Harmant pour l'au- 
tomne prochain. 

A vous de coeur, mon cher enfant, et toutes les ami- 
ties des miens. ♦ 

1. Tirde du roman de VHomme de neige, par Maurice Sand; 
non representee. 

2. 
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DLVI 

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 

Nohant, 8 mai 1864. 

Chere araie, 

Je ne savais pas que cette petite feignante de Lina 
ne vous avait pas repondu. Elle ne s'en est pas vant6e. 
Elle est si absorbee par son poupon, et elle s'en 
occupe si gentiment et si bien, qu'il faut lui par- 
don ner tout. 

Ne soyez pas inquiets de nous : nous nous porlons 
tons bien, et nos petites incertitudes ont cesse. Les 
cliers enfants ne veulent pas gouverner Nohant ; ils 
ont un peu tort dans leur interet, ils y mettraient sans 
doute plus d'6conomie que moi. Mais ils y portent je 
ne sais quels scrupules qui sont bons et tendres. Je 
mets done Nohant sur le pied d'absence, avec la fad- 
lite d'y revenir a tout moment et d'y retrouver Sylvain, 
regisseur de la reserve; Marie, gouvernante de la 
maison, et le jardin en bonnes mains. Cela fait, je 
vole a Palaiseau]; car, si Villemer me donne de quoi 
payei^mon arrie>6, ce n'est pas une raison pour que 
j'en recommence un [nouveau l'annee prochaine, et 
que je ne puisse jamais me reposer. 

Mais, en ce moment, j'achete mon prochain repos 
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par un surcroit de travail. 11 faut que je fasse k Buloz, 
au grand galop, un long roman ; et, com me ledit 
Buloz a et6 tres bien pour moi, je dois le contenter, 
morte ou vive. Voila pourquoi je ne trouve pas une 
heure pour ecrire k mes amis. Je me porte bien b pre- 
sent. Je me suis envolee toute seule quelques jours k 
Gargilesse, ou j'ai travaill6 la nuit, mais ou j'ai couru 
le jour. Cest un paradis en cette saison. Mes enfants 
sont encore un peu aux arrets forces k cause de 
M. Marc 1 ; mais le \oi\k qui a des dents et qui mange 
de la viande. II ne tardera pas & 6tre sevr£; apr6s quoi, 
ses parents doivent le conduire dans le Midi et k Paris, 
ou ils ont envie de faire aussi une petite installation. 
Moi, je crois qu'ils seraient mieux a Nohant. Nous 
* verrons. Le petit est charmant, gai comme un pinson 
et pas du tout grognon. 

Au revoir et a bientdt, mes bons amis; aimez-vous 
toujours. Je vous embrasse tous bien tendrement. 
Una reparera ses torts en vous Scrivant une longue 
lettre. 

G. SAI*D. 

1 . Petit-fils de George Sand. 



Digitized by GoOglC 



32 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 



DLVII 

A M. OSCAR CASAMAJOU, A GH ATELLERAULT 

Nohant, mai 1864. 

Ne crois done pas ces bStises, mon cher enfant. Ce 
sont les^ aimables commentaires de la CMtre sur un 
fait bien simple. Je me rapproche de Paris pour un 
temps plus long que de coutume, afm de pouvoir faire 
quelques pieces de thMtre qui, si elles reussissent, 
me me moittt mo ins que Villemer, me permettront 
de me reposer dans peu d'annees. Maurice aussi est 
tente d'en essayer, et, comme il a bien r£ussi dans le 
roman, il peutreussir Ik aussi. Mais, pour cela, il ne 
faut pas habiter iNohant toute Pann6e, et, si on s'ab- 
sente, il ne faut pas y laisser un train de maison qui 
coiite autant que si Ton y etait. En consequence, 
nous nous sommes entendus pour r6duire nos de- 
penses ici et pour avoir un pied-a-terre plus complet 
a Paris. Nous n'aimons la ville ni les uns ni les 
autres ; nous ferons notre pied-i-terre d'une petite 
campagne a portee d'un chemin de fer. Je compte 
aller a Paris le mois prochain, Maurice doit aller 
voir son pere avec Lina et Coco,acette epoque. II me 
rejoindra a Paris, et Nohant, mis sur un pied plus 
modeste, mais bien conserv6 par les soins de Sylvain 
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et de Marie, qui y resteront avec un jardinier, nous 
reverra tous ensemble quand nous ne serons pas 
occup6s k Paris. A tout cela nous trouverons tous de 
l'6conomie, et j'aurai, raoi, un travail moins continu. 
Nous vivons toujours en bonne intelligence, Dieu 
merci; mais, si les gens de La Ch&tre n'avaient pas tn- 
crimint selon leur coutume, c'est qu'ils auraient 6t6 
malades. 

Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as 
pris. Mais sois sur que, si j'avais quelque gros chagrin, 
tu ne l'apprendrais pas par les autres. Ta femme a 
envoy6 a Lina des amours de robes. Coco a .616 su- 
perbe avec $a, le jour de son baptGme, avant-hier. II 
est gentil comme tout. Nous vous embrassons tendre- 
ment, mes chers enfants. 

Quand tu iras k Paris, comme j'ai quitt£ la rue 
Racine, dont les quatre stages me fatiguaient trop, tu 
sauras ou je suis, en allant rue des Feuillantines, 97 ; 
mets cela sur ton carnet. 

Je te disais que, si j'avais un gros chagrin, je te le 
dirais. J'ai eu, non un chagrin, mais un souci cet 
hiver. Mon budget s'6tait trouv6 d£pass6 et je me 
voyais surcharg6e de travail pour me remettre au 
pair. C'est alors que, tous ensemble, nous avons 
cherch6 une combinaison d'6conomie pour Nohant et 
que nous Tavons trouv6e. Quant a Farrier^, Villemer 
l'a deja couvert. 
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DLVIII 

AM. GUILLEMAT, LIBRAIRE, A LA GHAT R E 1 

Nohant, 11 juin 1861. 

Monsieur, 

Je suis vivement touchee de la lettre collective qui 
m'a ete ecrite au nom de plusieurs artisans et com- 
mercants de la Chatre; je vous prie de leur en expri- 
mer ma reconnaissance et de leur dire que je n'ou- 
blierai jamais notre bon pays et les sympathies que 
j'y ai rencontrees. Elles me payent largement des 
petites persecutions, qui m'ont et6 suscit^es en d'au- 
tres temps et que j'aurais rencontrees partout ailleurs; 
car le monde ne comprend pas toujours que l'huma- 
nite n'est qu'une seule et meme famille, et il faudra 
encore du temps pour que Ton sache ou est le bon- 
heur. 

II serait dans la sainte fraternite et son jour viendra, 
les poetes n'en peuvent pas douter; car c'est le pres- 
sentiment qui les fait vivre. 

Nous traversons, en attendant, une epoque de civi- 
lisation oii le travail est anobli dans Topinion des 

1. Kn response a une lettre collective des ouvriers de la Chatre, 
faisant leurs adieux a George Sand, qui allait quitter Nohant, 
pour s'etablir a Palaiseau (Seine-et-Oise). 
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honnetes gens et ou beaucoup de souflrances et de 
fatigues ne font rien perdre a Thomme de son inde- 
pendance et de sa dignite, quand il sait les com- 
prendre. 

Plusieurs comprennent : patience avec ceux qui ne 
comprennent pas ! 

Je ne m'absente que pour peu de temps, j'espfcre; 
mais, de loin ou de pr&s, croyez bien, messieurs, que 
mon coeur restera avec vous et que votre belle et 
bonne lettre sera un de mes plus doux souvenirs. 

Recevez-en mes remerciements avec Texpression 
de mon devouement sincere. 



Mon Bouli, 

J'ai re^u ce matin ta lettre de jeudi soir, et, a l'heure 
qu'il est, tu es encore a Nohant. Celle-ci (de lettre) 
te trouvera a Guillery, d'ou il me tarde bien d'avoir 
des nouvellesde votre voyage. Ce brave Cocoton va-t-il 
6tre etonne de dormir avec ce tapage de chemin de 
fer, lui qui ne veut pas que sa mere respire trop fort 



GEORGE SAND. 



DL1X 



A MAURICE SAND, A GUILLERY 



Palaiseau, 18 juin 1864. 
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a cote de iui! Ce sera de quoi le corriger; car il fau- 
dra bien qu'il prenne soil parti de ce vacarme. 

On dit dans les journaux qu'il pleut a verse dans 
toute la France, si bien que je crains que vous ne trou- 
viez pas Ie beau temps k Guillery. Mais pourtant le 
barometre remonte. 

Ici, le mauvais temps est supportable. La maison est 
si gentille et si bien appropriee a tousmes besoinsje 
suis si bien installeeet outillee pour ecrire, que je ne 
m'impatientepas d'y rester. Hier, il faisait beau, nous 
avons fait un tour dans le vallon de la petite riviere. 
La riviere est trouble en ce moment, mais le pays est 
delicieux. Les gens de la campagne sont tous cultiva- 
teurs, proprietaires, franchement paysans et tres gen- 
tils a la rencontre. lis vous disent bonjour comme a 
Gargilesse. 

II y en a qui ont, pour tout avoir, un champ de roses 
jete au milieu des champs de ble, etce champ de roses 
ernbaume a un quart de lieue a la ronde. Je ne sais 
pas si ce paysserait a ton gout ; moi, il me plait enor- 
mement. II esb rustique au possible, ce qui ne Tern- 
peche pas d' avoir un grand style, k cause deses beaux 
arbres et de ses verdures immenses. 

Jusqu'ici, je ne sais rien de ma depense, il faut 
quelques semaines pour s'en rendre compte. Je sais 
que la table est exquise et que je n'ai jamais si bien 
mange. Les fruits et les legumes, dont je vis principa- 
lement, sont d'un pays de Cocagne. Si nous avions No- 
hant en pareille terre, nous serions riches. On se pro- 
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cure au reste ici tout ce qu'on veut comme a Paris, 
poissans de mer, etc., en s'eniendant avec les gens de 
Tendroit, qui sont serviables an possible. Enfin on ne 
manque absolument de rien. Ce doit £tre aussi char 
ou peu s>'en faut qu'a Paris ; mais Lucj me parait »ne* 
grande econorae : elle fait un plat pour quatre jourjs, 
et, tous les jours, elle vous le sert tellemeot tfaat* 
fdrm6, qu'on croit manger du nouveau. Je nfr sais de 
quoj vivent son mari et elle. Si cela dure, c'est m*r- 
veilleux* Les nouveaux balais swepe vounelo 1 , cQrome 
disait le hon GauYi&res 2 , On m'assure ponrtant qye 
ceux-ci dureronf, parce qu'ils ont fait leurs preuves 
ailleurs. Nous wrons bien. ' ■ 

Parle^-moi de vous, de maCocote, que j# bige xpilje 
fois, et de mon OocotoH et de Guillery. Dis mesjtoiities^ 
a ton pere. Bonjour a Marie. • - t 

jf'ai vu en esprit la delivrance des 16rots? et des pbis*- 
sons. <}uelLe noce ! Ceux-la ne nous regrettent pas, 
Moi, je Qherche un brochet pour nettoyer le petit nyw- 
frh6e,ou lesgrenouilles frayent un peu trop. Jemesuis 
payee hipr $es pots de lleurs. On ;ya nje doiuier deux 
€anaj*d§, de Chine pour mon eau., ILy suici, (teas le 
jarflin, un crjtfcere eaorme et d'ui\ rouge fonce ; c*est 
u# insecte magriifiqu$ et irfes .abondant. Je 1'appelle 

• * 

nowveaux balais balayeiH bien. 
► ' 2? Docteur mGdemx* a fclarseille. * . * , 

4 3„£^ire de petfts ecutpuils quejtljturjce Sand atait apprivoise* 
efqui Vivaieirt en cage dans la* salle .a "manger (Je Pfohant, a edt£ 
d'uniquyium pcuple ile Caches, de vdfcoits et d^epinochfs. 

»• * • ' . . 3 ■ ' 
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DLX 

A MADAME LINA SAND, A GUILLEIW 
Palaiseau, 29 juin 1864. 

. Ch&re fille, 

* 

Je regois ta lettre du 26, qui renverse mes notions. 

Cen'est done pas le 27, e'est done le 26 ton anniver- 

saire? au moins ma lettre et raon petit cadeau te seront- 
. ils parvenus le 27? Tout ga, e'est 6gal a present, car 
t tout a du arriver, et tu sais que je n'ai pas oublie les 

vingt-deux ans de ma Cocote, non plus que le 30 juin 

de Mauricot. 

* Comment ! ce pauvre amour de Cocoton a 6te matade 
a ce point au moment du depart? J'ai peur qu'a Guil- 
lery vous ne vous enrhumiez, parce que vous gtes mal 
clos dans vos chambres. Je me souviens du vent qui 
passe sous la porte et qui, de mon temps d^ja, sou- 
levait les jupons. Ici, nous bravons les intemperies 

, dans une maison excellente, 6paisse, ferm£e et saine 
au possible. Mais ce mauvais temps est general. Nous 
avons vu le soleildeux ou trois fois depuis que je suis 

• k Palaiseau* Toujours des giboul6es, des nuages, ou 
uu joli ciel gris comme en automne ; des soirees si 
frdides, Que j'ai remis tous les habits d'hiver. Cast 
tr&s bon pour marcher ; iou* les soirs apr6s diner, 
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nous faisons au mains deux lieues k pied. Le pays est 
admirable, varie au possible : des prairies nivel&es 
comme des tapis, des potagers splendides a perte de 
vue, avec des arbresfrui tiers inormes; puis des col- 
lines^ mime assez escarpies; car, hier au soir, nous 
avons durenoncer k grimper. Des bois charmants, des 
plantes que je He reconnais pas, tant elles sont diffe- 
rentes en grandeur de eelles de Nehmt : de la giolo- 
gie toute fracassie et tordue de mouvements, des cail- 
loux, de la cme schisteuse, des gris, des sables fins, 
de If meuli&re ; dans les fonds, deux mitres de terre 
vtgetale fine comme de la cendre, fertile comme TE1- 
dorado, et arrosee de sources a chaque pas. Aussi les 
paysans d'ici sont plus riches que les bourgeois de 
chez nous. lis sont tr&s-bons et obligeants, et respec- 
tent trop la propriiti pour qu'on sache ce que c'est 
que le vol. 

Le pays, passi six heures du soir, est desert comme 
le Sahara. Une fois sortis du village, nous marchons 
trois heures sur les collines sans rencontrer une lime 
ou un animal. Pas de Parisiens ni de fl&neurs; mime 
le dimanche, fort peu de bourgeois. Des paysans qui 
se couchent, avec le soleil ; le silence de Gargilesse. 
En somme, Tendroit me plait beaucoup et c'est un 
isolement complet qui est tr&s favorable au travail ; 
aussi j'y pioche beaucoup et je m'y porte tr&s bien. 

Inhabitation est loin de rialiser ton rive de grottes, 
de pare et d'orangers. C'est tout petit, tout petit, mais 
si commode et si propre, que je ne demande rien de 



Digitized by GoOglC 



40 CORRESPONDANCE DE GEORGE $ANfl 

plus. Quant a vous, je vous vois d'ici promenant Oooo- 
ton dans spn carrosse 4 trovers les myrtes et les lau- 
riets-roses, et il me tarde de vous savoir 14*; c$f vous 
y aurez vos aises, un beau.climat/.j'esp6re, et un boi^ 
medecin au besoin. . - 

Dis a Bouli que madame Buloz est venue avant-hier 
et qu'ellem'a dit ceci : « Buloz a lu le # roniande Mau- 
rice 4 . II le trouve tres amusant, tres hien fait, rempli 
de talent. Mais il en a tres. grand'peur. II dit que, 
sans de grandes suppressions, ii risqu^ d'etre arrSte 
dans la Revu$ des Deux-Mondess comme 1'* 6te 
Madame Bo vary dans la Revue de Paris, » 

J'ai repondu : « Dites a Buloz qu'il felise encore et 
fasse des reflexions mures. Si, av^c qnelques sup- 
pressions de temps en temps, gnpeutrendreTouvrage 
possible dans la Revue, Maurice m'a donne carte 
blanche et je me charge de la bosogne, s4uf a relabiir 
le texte dans P^dition de librairie. Mais, si les correc- 
tions et suppressions sont considerables au point de 
denaturer l'ouvrage qJ de lui enlever s + a physionomie, 
"il vaut mieyix le publier tout <Je suite en volume. » 
, Madame Buloz a repris « C'est bien intention de 
Buloz dy renoncer- plutdt que de l'abimer. Aussi je 
ne suis pas chirgee de vous dire qu'il le refuse. II 
vetit, avant de seprononcer, le lire une seconde fois et 
y bieg reflechir. II le regretterait fort, car il en fait le 
plus grand elog^ et dit que c'est prodigieusement 

1. Raoul de la Chastre. 
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amusant et bien fait. II ajoute qu'en volume cela 
peut avoir un succ&s comme Madame Bovary, parce 
que le lecteur de volumes n'est pas le lecteur de re- 
vues. » 

Si Buloz d&cide qull ne peut publier sans ablmer 
le liyre, je le chargerai de faire un bon traits pour 
Maurice avec Michel Levy : une edition in-octavo qui 
remplacerafit le produit de la Revue (l'ouvrage in6dit 
a toujour s plus de valeur), ef de petit format ensuite. 
Que Maurice me lqjsse faire, et ne se tourmente pas : 
soa roman a chante de succfcs' et j'en tirerai le meil- 
leur parti possible. Au resje, Buloz est bien dispose, il 
est charmant pour Maurice et declare lui trouver beau- 
fcoup de talent. Peut-6tre a-t-il raison quanta la pru 
de^ie de ses abonnes; peut-6trt aussi, en y r6fl6chis- 
sant, reconnajtra-t-il ca que je lui ai d£ja dit : « Un 
roman de moeurs modernes est choquant lorsqu'il 
blesse les id6es modernes ; mais Peloignenient histo- 
rique permet de chequer, car il n'impose pas une 
moral* nouf elle, et le lecteur fait bon march6 de per- 
sonages si di(T6rents de lui-mfime. » 

Sur c$j bonsoir, ma ch6rie ; hige bien Mauricot et 
Cocoton; £cris-moi de'longues lettres, tu seras bien 
gentille. . . 



i 
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DLXI 

A M. LUDRE-GABILLAUD, A LA CHATRE 
Palaiseau, 12 juillet 1864. 

Cher et bon ami, 

Je, serais la plus tranquille et la plus contente du 
monde, si mon pauvre petit Mara n'6tait malade a 
Guillery. II a la dyssenterie tr&s fort et je suis cruel - 
lement inquiete depuis quelques jottrs* Autrement 
tout allait bien : les enfants en humeur de voyagfcr, et 
moi a m6me enfin de me reposer un peu. 

Le pays ou nous sommes est d61icieux; la petite 
habitation charmante, et pas d'importuns. Je m'y oc- 
cupe de bon coeur et avec toutes mes aises. J'ai une 
excellente domestique et je suis riche, puisque les 
depenses, qui allaient a Nohant par billets de mille 
francs, sont ici dans la proportion de cent francs. 
J'aurai done de quoi voyager quand le coeur m'en 
dira. Mais, aujourd'hui, mon coeur, serre par Tinquie- 
tude, ne me dit rien, sinon que j'aspire a la gu6rison 
du petit. 

Vous etes la bonte et l'obligeance mSmes, mon cher 
ami. Je vous remercie de votre sollicitude pour 
Nohant et je ferai ce que vous conseillerez. Gertes je 
crois qu'un garde est utile. Mais ou en trouver un qui 
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garde r£elleraent? Quant k r assurance, faites-Ja, 
c'etait convenu, et faites-la comma vous l'en^endrez, 
avec la Compagnie que vous jugerez la meilleure. 
Rappelez-vous aussi que le gdteur d'arbres contre 
lequel un garde me serait utile est mon fermier lui- 
m&ne, qui laisse ses metayers tenir des chdvres, les 
mener dehors et permet d'Sbrancher autrement qu'U 
n'est convenu. Tenez la main k ce qu'il en soit puni 
en ne recevant pas les arbres que je ldi c&de ordmai- 
rement pour son usage. 

Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre. Vous ne 
venez done pas k Paris? La premiire fois que vous y 
aurez quelque affaire, il faut venir diner avec nous. 
On peut arriver ici k six heures et repartir k neuf et k 
dix. 

Embrassez bien pour moi votre ch&re femme,. el 
aimez-moi, comme je vous aime. • 

GEORGE SAND. 

DLXII 

A MADAME LTNA SAND, A GUILLERY 
Palaiseau, 14 juillet i*64» 

Ma pauvre chirie, 

J'ai 6t6 bien inquire hier de ne rien recevoir. Au- 
jourd'hui, cher et cruel anniversaire ! je re^ois ta 



Digitized by GoOgTc 



tt CORRESPOND AHCE bl GEORGE SAJsD 

lettredu 12, qui me tranquillise iin pen; car, dans la 
joumSe .d'hier et toute cette nuit, j'itais d6couAg6e 
et d6sesp6r£e. J' attends maioteTiant le t£tegrajn»e 
promis... Ahf si.vous pouvie^nje reportdre : Beau-* 

' coup mieux / je h&urais encore ce lljuillet, qi*eje 
d6test|fs ce matin. Ce«qui est d6chirant, c'eSt de pen- 
str k ce que souffre ce pifuvre ange et k ce que vous 
souffrez, Ma&riee et toi,.en Ie voyaftt souffrir. Prenez 
espofr fct eotirage, mes pauvreschers enfapts 1 Moi, j'en 
manque, je $uis vieillp et us6e» Mais l'avenir est a vous. 
Surtout/ne sois pas malade k ton tour, ma petite che- 
rie. Impossible d ? AWver des enfants sans Inquietude, 
sails maladie,sans souflrance et sans danger. Lecfrn- 

'traire s&raitnn miracje. Mais quels jours amer^ k pas- 
ser ! 

Maur|ce, ne te d^coorage pas. $onge k soutenir4es 
fortes' de ta Lina. Dieu, quel bonheur si tous me 
Sites ce soir qu'il est mieux, J*ai mille Kvres de plomb 
sur le cceur. Ne me laissez pas sans nouvelles, 6crivez< 
moi, ne f6t-ce qu'un mot. Le silence m'6pouvante.* 
Voici l'heure de la poste. Je vous embrasse et je vous 
aime. 

OnZe heures da soir. 

Ma Iettre a d£pass£ l'heure de la poste. Je la 
Youvre pour vous dire que j'ai re$u le t&egramme k • 
six heures. A chaque coup de cloche, je suis folle. 
Enfin il J a du mieux ! Beni soit le jour qui nous rend 
1'espoir. Si le mieux continue demain, nous pourrons 
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respirer, Comme vous en avez ba6oin, raes pauvres 
enfafttel 

DLXIII 

A M. JULES iOOCOI RAN, A If I ME S 

i 

Guillery, Id juillet 1864. 

Cher ami, 

Je vous envdie mes pauvres enfants, ne pouvant les 
suivre en voyage ; j'ai comptS que Nimes serait encore 
Pendroit ou ils auraient le plus de consolations, puisque 
vous serez la, vous qili les aimez tant et si bien. Vous 
direz k Maurice tout ce qu'il faut lui dire, il vous 6cou- 
tera. II a du eourage ; mais il a des moments d'exas- 
pfifation qui reviennent. Vous les combattrez. Parlez- 
lui de sa petite femme, de Tavenir, de ma vieillesse k 
6pargner. Tachez qu'ils ne soient pas malades. S'ils 
l'6taient, Gcrivez-moi^j'ac&mrrai. 

Adieu ! Dans un* instant, nous quittons cette fatale 
maison ct nous partons ensemble potir Agen. 

Je vous embrasse de coeur. t)onnez-nous du courage ! 

g. sand. • 
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DLXIV 

A M. LUDRE-GABILLAUD, A LA CHATRE 
Palaiseau, 2* juillet 1864. 

Mon ami, 

Nous sommes brises : nous avons perdu notre enfant ! 
Je suis partie avec un medecin mercredi soir pour 
Agen, d'ou j'ai couru sans respirer a Guillery. Le 
pauvre petit etait mort la veille au soir. Nous Tavons 
enseveli le lendemain et porte dans la tombe de son 
arri&re-grand-pfcre, le brave p&re de mon mari, a 
c6te du premier enfant de Solange, mort aussi k Guil- 
lery. Un pasteur protestant de Nerac est venu faire la 
cer&nonie, au milieu de la population catholique, qui 
est habitude a vivre cdte a c6te avec le protestantisme. 

Nous sommes repartis tous le soir m&ne pour Agen, 
ou mes pauvres enfants se sont trouves un peu plus 
calmeset ont pris du repos. Hier, a Agen,je les ai 
mis au chemin de fer pour Nimes. lis &prouvent le 
besoin de voyager et je les y ai pousses, 11 fallait com- 
battre l'idee d' em porter ce pauvre petit corps a Nohant 
pour l'y ensevelir; et, vraiment, 6puis6s comme ils le 
sont tous deux, c'etait de quoi les tuer. J'ai pu sur- 
monter celte exaltation, obtenir le r6sultatque je viens 
de vous dire et les voir partir resignes et courageux. 
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Dans quelques semaines, il viendront me rejoindre ici, 
et j'espfcre que leurs pensees se seront tourn£es vers 
l'avenir. 

Moi, je suis partie, laissant des Spreuves k corriger 
et je suis revenue par F express ce matin k cinq heures . 
Vous pensez qu'& mon &ge, c'est rude. Mais cette fa- 
tigue et cette depense d'6nergie m'ont soutenue au 
moral, et j'ai pu remonter Fesprit de ces pauvres 
malheureux. Le plus frapp6 est Maurice. II s'6tait 
acharn£ k sauver son enfant. II le soignait jour et nuit 
sans fernjer Foeil. II le croyait sauv6; il m'6crivait 
victoire. Une rechute terrible a fait 6chouer tous les 
soins. Enfm, il faut supporter cela aussi ! 

Ne vou£ inqui£tez pas de nous. Le plus rude est 
passe. A present, la reflexion sera amfere pendant 
bien longtemps. M. Dudevant a M aussi affects qu'il 
peut F6tre et m'a t6moign£ beaucoup d'amiti6. 

Embrassez pour moi votre chfcre fern me. Je sais 
quelle pleurera avec nous, elle qui 6tait si bonne 
pour ce pauvre petit. — Antoine dinait chez moi k 
Palaiseau le jour oil j'ai recu le t616gramme d'alarme. 
II a couru pour nous. Mais, malgr6 son aide et celle 
de M. Maillard, je n'ai pu partir le soir m6me ; Fex- 
press ne correspond pas avec Palaiseau. 

Adieu, mon bon ami ; a vous de coeur. 

G. s. 
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DLXV 

A MADAME SIMONNET, A MONGIVRAY, 
* * PRES LA CHATRE 

Palaiseau, 24 juillet 1864. *" 

Ma chfere enfant, 

Ren4 a dii te dire comment nous sommes partis 
tout k coup pour Guillery. Nous voila revenus, lais- 
sant notre pauvre enfant dans latombe de son arrifere- 
grand-pfere. Maurice et Lina, que j'ai embarqu6s pour 
Mimes, ont 6t6 bien soulag£s de me voir, et ils ont 
6cout6 mes consolations avec un coeur bien tendre. 
Mais quelle douleur ! Maurice, qui s'6tait extenu£ a 
soigner son enfant et qui le croyait sauv6 ! Je reviens 
bris6e de fatigue; mais j'ai besoin de courage pour 
leur en donner, et je supporterai mon propr^ chagrin 
aussi bien que je pourrai. ficris-leur a Nimes, chez 
BoucoirUn, au Courrier du Gard. lis vont voyager 
un mois pour se reraettre et se secouer; mafs ils au T 
ront leur pied-a-terre k Nimes et ils y recevront leurs 
lettres. J'ai oublte de donner leur adresse a Ludre; 
fais-la-lui savoir tout de suite. Ges temoignages d'af- 
fection leur feront du bien.. 

Aussitdt que je pourrai, j'ecrirai au ministre pour 
Albert, sois tranquille. 
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Je t'erabrasse tendrement, ainsi que ta mfere* 

G. SAND. 

DLXVI J*: 

* A MAURICE SAND, A NIMES 

PalaUeau, 95 juUlet 1864. 

Hes enfants, ' 

J'attends impatiemment de vos nouvelles. N6cessai- 
rement j'ai l'esprit frappiet j'ai besoin de vops savoir 
a Nlmes, prfes de notrebon Boucoiran, bien soign6s, si 
vous Stiez souffrants Tun oul'autre. J'ai bien supports 
le voyage ; mais nous sorames beaucoup plus las au~ 
jourd'hui qu'hier, et je crains qu'il n'en soit -de m6me 
pour vous. Quand la volonti n'a plus rien a faire, on 
sent que le corps est bris6. Toute lajournSe, j'ai cor- 
rig6 des epreuves 1 . Jugez si j'y avais la t&e. Je relisais 
tout six fois sans comprendre, et c'est pour cette cor- 
vee que vous ai quitt&s si vite ; car la Revue 6tait 
bouleversSe et j'ai regu aujourd'hui quatre Spreuves 
revenant de Nohant, de N6rac, etc. Louis Buloz est 
venu m'aider a terminer . J'ai raarche un peu ce soir; 
mais je pleure en marchant, en dormant, en tra- 
vaillant, et la moitie du temps sans penser a rieit, 

1. Les epreuves de la Cofifession tfuhe jeune fiUe. 
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comme en etat d'idiotisme. II faut laisser faire la na- 
ture. Elle veut cela. Mais combattez Tamertume, mes 
pauvres enfaots. Ayez le malheur doux et n'accusez 
pas Dieu. II vous a donne un an de bonheur et d'espoir. 
II a repris dans son sein, qui est l'amour universel, le 
bien qu'il vous avait donne. II vous le rendra sous 
d'autres traits. Nous aimcrons, nous souffrirons, nous 
esp6rerons, nous craindrons, nous serons pleins de 
joie, de terreurs, en un mot nous vivrons encore, 
puisque la •vie est comme cela un terrible melange. 
Aimons-nous,appuyons-nous lesuns sur les autres. Je 
vous embrasse mille fois. Maillard va s'occuper et 
s'occupe deja de vous chercher un gite qui nous rap- 
proche. 

Ecrivez un petit mot amical k lui et a Camille Le- 
ctere 1 , dans qiielques jours. Suivez ses prescriptions, 
reprenez vos forces et remettez-vous l'esprit avant de 
travailler de nouveau pour l'avenir. Soignez-vous Tun 
r autre au moral et au physique. Et, si l'ennui ne dimi- 
nue pas la-bas, revenez ici. Parlez-moi de vous, de 
vos courses; mais, si vous n'avez pas le temps pour 
les details, donnez-moi au moins de vos nouvelles en 
deux mots. Cela m'est bien nGcessaire pour me re- 
monter ! 

Ne vous navrez pas a 6crire notre malheur. J'aver- 
tirai tout le monde, on vous 6crira. 

1. Docteur-m6decin. 
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DLXVII 

A M. NOEL PARF AIT, A PARIS 

Palaiseau, vcndredi, juillet 1864. 

Eh bien, raon cher parrain 1 , avez-vous lu le roman 
terrible*** Puis-je savoir votre avis? 

Viendrez-vous en causer avec moi, en acceptant 
mon.petit diner de Palaiseau; ou, si vous n'avez pas 
le temps, irai-je k Paris le jour que vous m'indique- 
rez? Je voudrais bien connaltre votre jugement, 6 
juge impeccable, et pouvoir m'y appuyer. 

Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la. 

A vous de cceur. 

GEORGE SAND, 

1 . Noel Parfait et Alexandre Dumas fils avaient Ste" les parrains 
de George Sand, lors de son admission daps la Societe des au- 
teurs dramatiques. 

2. Raoul de la Chaitre, roman de Maurice Sand, que la Revue 
des Deux-Mondes refusait depublier sous pr&exte d*immoralite\ 
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liLXVIII 

i 

A MADEMOISELLE NANCY FLBURY, A PARIS 
Palaigeau, 4 aodt 1864. 

Nous avons perdu notre pauvre enfant ! Je suis ar- 
rive a Guillery popr Tensevelir. J'ai emmeni Una et 
Maurice a Agen. Je les ai mis en chemin de fer pour 
Nlmes. \\& ont beSoin de voyager un peu, ils sont 
aus&i courageux que possible. Hais quel coup ! 

J'ai fait trois k quatre cents lieues en trois jours; 
j'arrive, je n'ea peux plus. Ne venez pas me voir 
£ilcore, mais 6crivez-leur. Que Nancy surtout derive k 
Lina. Je vous embrasse. 

G. SAND. 

Ils sont 4 Nlmes chez Boucoiran, au Courrier du 
Gard. 



^ Digitized by GCK)gIe 



corres'pondance'de george'san* ' 53 
DLXIX 

A MAURICE 8 AND, A. CHAMBTUy 

t 

Palaiseau, 6 aottt 1864. 

Mes enfants, 

Je suis contentedevous savoir arr6t6s quelque part 
dans un beau paysr. Vous avez done vu ma chfcre cas- ' 
eade de Coux, celle que Jean-Jacques Rousseau d6cla- 
rait une des plus belles qu'il etit vues? (Test la que se ' 
passe une scene de Mademoiselle La Quintinie. 

Vous aimez la Savoie, n'est-ce pas? Bulorvous fera 
voirsespetits ravins mystertenx etsesenornaes arbres. 
(Test un endroit superbe, que sa propri£t6 f et loqt 
alentour il y a des promenades charmantes a faire. II . 
faut voir mon chateau de Mademoiselle La Quintinie: 
il s'appelle en r£alit6 Bourdeaux, et, de li, vous 
pouvez monter k la Dent-du-Chat. 

J'ai vu Calamatta, qui m'a dit que la course de tau- 
reaux dans lps Arfenes de Nimes 6tait vraiment un beau x 
spectacle, tr6s 6mouvant, et que cela vous avait dis- 
traite* et impressionnds tousles trois; il se porte bien, 
lui, et compte rester quelque temps k Paris, Avez- 
vous recu mes lettres adressees k Ntmes, et une a 
l'hdtel de France de Chamb6ry? R6clamez-la. 

Jete pariais, Mauricot, de Popinioji de Bulo$, qu'il 
Be faut pas prendre absolum'ent au pied de la lettre. * 
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Qu'il juge de ce qui convicnt a sa Revue, a la bonne 
heure; mais, quand il voit du danger a toute esp&ce 
de publication de ce roman, il s'exagfere 6videmment 
la chose, et, d'ailleurs, il n'est pas juge en dernier 
ressort; etil faut qu'il te rende ton roman ou je lui 
dirai de me le renvoyer. Je Taj. donn6 a lire a NoSl 
Parfait, qui saura bien nous dire s'il y a danger reel et 
complet. Buloz te dit d'attendre. Attendre quoi? Ce 
n'est pas une solution, puisqu'il ne change pas d'avis. 
Au reste, net'en tourmente pas pour le moment. Je ne 
laisserai pas dormir cela; je suis sure que Buloz est 
tres gentil pour nous, et son intention, quant au ro- 
man, est bonne et sincere. 

Je te disais, dans mes autres lettres, que nous ne 
trouvions rien autour de nous qui put realiser ton 
desir d'un grand jardin avecmaison, pour trente mille 
francs. 11 faudra voir toi-m6me. Marchal explore Bru- 
noy. Mais tout s'arrangera, quand vous serez ici, sur- 
tout si vous voyagez un peu pour gagner la fin de la 
saison. Je me porte bien ; il est a peu pres decide qu'on 
va jouer le Drac au Vaudeville : la nouvelle version, 
avec Jane Essler pour le Drac, Febvre pour Bernard, 
lequel Febvre est en grand progres et grand succ&s. 
Je vous bige mille fois tout deux. Distrayez-voug, ne 
pensez a rien. 

« Quand vous Scrirez a Maurice, me dit Dumas fils, 
faites-lui mes # amities; il n'a pas besoin que je lui 
ecrive pour savoir la part que je prends a son cha- 
grin. » 
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DLXX 

A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES 

Palaiseau, 6 aoiH 18*4. 

Cher ami, 

Mes enfants m'ont 6crit que vous aviez 6t6 pour eux 
un vrai papa, que vous les aviez soutenus, plaints, 
consol^ distraits, et qu'enfin ils vous aimaient ten- 
drement «t n'oubHeraient jamais 1'affection que vous 
leur avez t6moign6e. Je savais bien qu'il en serait 
ainsi et je suis contente qu'ils aient pass6 prfcs de 
vous ces premiers cruels jours. J'ai vu Calamatta, 
qui m'a dit la m6me chose, et que lui et les enfants 
avaient 6te tr&s saisis et impressionnSs par les tau- 
reaux et les Ar&nes. Je ne vous remercie pas, cher 
ami, d'avoir mis tout votre coBur k soulager celui de 
mes pauvres enfants, mais vous savez si j'appr£cie 
votre immense bonte et votre immense attachement. 

Je vous embrasse de coeur. 

G. SAND. 
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V >LXXf . - 

* • 

. ^ A M. CHARLES PONCt, A JOULON , 
' * * . Palaiseau. 26 aoAH8G4. 

' Cher jtmi, 

■ » , <* * 

• Pendant que vous etiw dans la fatigue et dans Tan r 
goisse, nous 6tions dans le disespeir. Nous avons 

* perdu noire cher petit Marc, si joli, si ga, si *i- 
\ant, et qui venait d'atteindre son premier *annrvef- 

' saire! —.Maurice et'sa femme awient et6 voir mon 
mari, pr&s de N6rac. L'enfant y.a 6te pris de la dys- 
senterie, e* il y est nwt apr6s douze jours de souf- 
frances atroctfs. Je le croyais sauvS ; j'ayais tous les 
joiirs uri tel6gramme et jene in'inqul£tais plus, quand 
la nouvelltf flu plus fnal est arriv&t. je suis partie 
pour N6rac. Nous somm^s arrives pour ensefelir notre 
pauvre /enfant, emmenec les patents d6soles et leur 
rendre, un peu de courage v Jls ont ete, en effet, de- 
j)uis, passer £uelquo$ jours prds de Chamb6ry, chez 
Buloz. Maintenant, % ils sont k Paris, occupfcs d'ache- 
tcfr," n&ri loin da moi; une maisonAette; p*ur 6tre ^ 
portee <des occupations de P-aris, sans habiter Paris 
m£roe. , 1 ■ 

Moij'habitepctecid&nent Palaiseaft, ou je me trouve 
trfcs bien et parfaitetnent tranquille. C'est un Tamari$ 
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k climat doux, aussi retir£, tnnis k detox pas fte la'ci- 
vifisation. Je n'ai k me plaindre de rierw Majs quel 
fonds de tfistesse k saveufer!:.. Cet infant 6tait tout 
mon r^ve et mpntienj — Encore, passe que je souffre 
de sa perte; mais mon pauvre Maurite et sa femme ! 
Leur douledr est am ere et profonde. Us l'avaie'nt si 
hien soigne! 

Enfin, ne parlons plusde*cela. Vous yoilk triom-* 
phant d'avoir *auf6 votre chfcre iille. Embr^ssez-Ia 
bien pour moi *t four aous tons. 

Nous allons conrir ce mo& prochain, avec Mauricrf 
etLina,'un peu partout, a\«nt de prendre no§ quaN 
tiers d'hiver. M&is, conanie nous n'allons pas loin, si. 
vous vertez a ParisJ'esp&re bien -que nous fe saurons 
k temps pour npus rencdntrer. II fttqdra rous injpr- 
mer de ncms, rue des Feuillantines, 97, ou nous 
avons un pel it pied-A-terre.- 

Merei de votre bon souvenir pour Marie. Elle est k 
Nohant en attendant, qu$ Maurice et sa femme ^in- " 
stallent par ici. C'^st a eux qu'en ce moment elle est 
necessaire. t . 

Bonsoir, chers enfants. Que le malheur s'arrftte 
done et que la sante, le courage et Inflection scjeht 
avec vous. • 

A vous de coeiyr. . 
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DLXXII 

A M. BERTON PERE, A PARIS 

Palaiseau, septembre 1864. 

Mon cher enfant, 

J^etais tellement commands par l'heure du che- 
min de fer, ce matin, que je n'ai pas faft retourner 
mon fiacre pour courir apr6s vous. J'aurais pourtant 
voulu vous serrer la main et vous dire mille choses 
que je n'ai pu vous ecrire. D'abord M. de la Rounat avait 
compl&tement disparu dans ses villegiatures de l^te,et 
je n'ai pu avoir de lui un mot d'explicatioa. Ensuite un 
cruel malheur m'a frappee. Mon fils a perdji son en- 
fant. J'ai ete dans le Midi, et puis en Berry. J'ai 
pense a Villemer et revu La Rounat presque a la 
veille de la reprise, que je ne croyais pas si prochaine. 
J'ai eu enfin le r6cit de ses p6rip6ties a propos de 
vous, et je l'ai eu trop tard pour rien changer a ses 
resolutions, puisque vous 6tiez en pleine Sonora 1 et 
qu'il faisait rep&er M. Brindeau. Le resultat final, 
c'est que M. Brindeau a tr&s bien joue; mais ce n'e- 
tait pas une preoccupation egolste qui me faisait re- 
clamer la connaissance des faits ant6rieurs a son en* 
gagement. Je tenais bien plutdt k ne pas avoir 6t6, k 

1. Berton venait de jouer les Pirates de la Savane. 



Digitized by GoOglC 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 59 

men insu, prise pour complice d'une infiddlitt envers 
vous, a qui nous avons dA un si beau succ&s. Apris 
beaucoup de details trop longs a relrouver, La Rou- 
nat m'a donne sa parole d'honneur qu'au moment ou 
il avait engage Brindeau, M. Harmant lui avait abso- 
lument refuse de vous rendre votre liberty en lui 
demontrant par a plus b que cela 6tait impossible. 

J'ai cette affirmation depuis si peu de temps, que 
je n'ai pu vous Pecrire. Elle etait, d'ailleurs, assez 
inutile. Ce a quoi je tenais, c'est a vous dire qu'on 
avait tout fait sans me consulter et sans me mettre a 
m&me devous dire mes regrets et mes remerciements. 
Mais vous n'avez pas doute de moi, j'espfere, dans tout 
cela, et je compte bien que nous livrerons encore en- 
semble quelque s£rieuse bataille. Merci de tout coeur 
pour la derniere, et, quand vous aurez une matinee 
a perdre, venez (en me prevenant toutefois un jour 
d'avance) me voir k Palaiseau. Vous me ferez un vrai 
plaisir, 

A vous, ■ 

G. SAND. 
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4 * 

* ■ . * 

11/ LUDRfi^JABILLAOD, A LA CRATRE* 
Palaiseao, c^tobre 1864. 

Cfcerami, 

*e v*us'r6ponds toilt de suite pour le cortseil*que 
Maurice, voufcdemande. Du moment qu'Hs ont franctu 
•ourag euse went cettfe grande tristesse de revtnir $euls 
&Jlohant,ce .qu'ils ferQnt Je miQtfx,ces chers enfonts, 

* o'est 4'y vivre, tout en se r&ervant un pied-&-Werre a 
Par\s, oA ills pourront filler de temps ,en temps s» 
distraire. S'ils erganisent <bien leur 1 petft' systeme 
d^cononjiQ domestrque, ils pourront ghssi feira* de 
petites excursions en Savoie, e(i Auvergne et m£me 
en Italic Tout oela peut et doit faireutoe vie agrea- 
We; car j'jrai lgs voiv a Nohant, et il faut esperer 
qu'il y aura biqntdt une chfcre compagnie : celle d'un 
nouv£l enfant, fln'ea est pas question; mais, quan* 
leui> esprits «eront bieh msis, j'tspftre qu'bn noa$. 

*feifa cette bonne surprise. Alors il y nurd n6eessaire- 
jja^nt deui gns « • rester sedentaire pour la jeune 
fcmnvB; du SerS-t-elle mieuxvqi^ Kdhant pour Sieve* 

«sqp petit mG'nde? * , . ^ m * 

Je vois iiem main^natili d'^pr&s leur incertitude* 
W«8 fceloins de bie*-ltre, leurs gr ojets toujoursln- * 
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conciliables avec les necessit^s et les depenses de la 
vie actuelle, qu'ils ne sauront s'installer, comroe il 
faut, nulle part. lis peuvent 6tre si bien chez nous, 
en reduisant la vie de Nohant k des proportions mo- 
d6rees et avec le surcroit derevenuque je leur laisse! 
Si mes arrangements avec les domestiques ne leur 
conviennent pas, ils seront libres, Pannee prochaine, 
de m'en proposer d'autres et je voudrai ce qu'ils vou- 
dront. Qu'ils tatent le terrain, et, a la prochaine 
Saint-Jean, ils sauront a quois'en tenir sur leur situa- 
tion interieure. Aprfcs moi, ils auronl, non pas les 
ressources journali&res que peut me cr6er mon tra- 
vail quand je me porte bie*i , mais le produit de 
tous mes travaux ; ce qui augmentera beaucoup leur 
aisance, ef, comme ils n'ont pas a se pr6occuper de 
l'avenir, ils peuvent d£penser leurs rev^nus sans 
inquietude. 

Je sais qu'il y a pour Maurice un grand chagriade 
coeur et un grand mecompte d'habitudes ft ne m'avoir 
pas toujours sous sa main pour songer a tout, a sa 
place. Mais il est temps pour lui de se charger de sa 
propre existence, et le devoir de sa femme est ftavoir 
de la tete et de me remplacer. N'est-ce pas avec elle 
qu'il doit vieillir, etcomptait-il, le pauvre enfant, que 
je durerais autantque lui? 

Attiree leur altention et provoquez leur conviction 
sur cette idie, que, pour que je meure en paix, il faut 
«li|e je les voie prendre les^r&ies et mener leur atte-* 
lagjB. Ce qui iUfit-n'etait -pas bien, puisqu'ils n'en 
v. * * .4 
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etaient pas contents et qu'ils ni'en faisaient souvent 
I observation. J'ai change les choses autant que j'ai 
pu dans leur int6r&t, et je suis toujours Ik, prete a 
modifier selon leur d£sir, mais k la condition que je 
n'aurai plus la responsabilitS de ce qui ne r£alisera 
pas un id6al qui n'est point de ce monde. 

Je m'en remets k votre sagesse et aussi k votre 
adresse de coeur d&kat pour calmer ces chers 6tres, 
que vous aimez aussi paternellenrent, et pour les ras- 
surer sur mes sentiments, qui sont toujours aussi 
tendres pour eux. 

A vous de coeur, cher ami. Quand venez-vous a 
Paris? Prevenez-moi d&s k present, si vous pouvez; 
car, toutes affaires cessantes, je veux vous voir a Pa- 
laiseau et ne pas me croiser avec vous. 

Tendresses a votre femme. Parlez-moi d'Antoine, 
que j'embrasse de tout.mon coeur. > 

G. SAND. 



DLXXIV 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Palaiseau, 24 octobre 1864. 

Cher enfant, 

. Voili la pluie, et, si elte dure quelques jours, jln- 
terromprai mes plantations et j'irai vous embrasser. 
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J'aurais mieux aime les finir et rester plus longterops 
avec vous. 

Si tu as la t6te cass6e de chercher, je t'offre la pa- 
reille; car j'essaye de tirer une pifcce, soit de Ger- 
mandre pour le Vaudeville, soit de Mont-Reviche pour 
r0d6on, et je vas de Tune k Pautre, 6crivant, effacant, 
sans savoir encore par laquelle je commencerai ; et 
peut-6tre, en somme, ne ferai-je ni Tune ni Fautre. 
Ce sont des douleurs d'enfantement, et il faut bien 
passer par \k. Si on n'en sort pas vite, il faut se se- 
couer, aller faire une bonne promenade, et, s'il pleut, 
lire un ouvrage de science qui vous arrache tout k fait 
a la fatigue du cerveau ; car il ne faut pas commencer 
fatigue. 

\oi\k mon hygtene, et je sors de ces crises habituel- 
tement avec succ&s ou du moins avec plaisir. Quelque- 
fois aussi, aprfes plusieurs essais pour s'en distraire 
et s'y remettre, on reconnait que le sujet ne vaut rien 
ou qu'on n'est pas propre k s'en servir. On y renonce. 
On a perdu du temps, c'est vrai ; mais il n'est pas 
perdu, en ce sens qu'on a rtguist Instrument c6r6- 
bral qui sert k composer, et il fonctionne mieux ensuite 
pour un autre sujet. Rappelle-toi qu'avant de faire 
Rqoul, tu voulais faire le l)6luge. J'ai bien commence 
cent romans que j'ai abandonnSs ; et ca ne doit pas 
dScourager, k moins qu'on ne soit feignant; mais il 
faut compter sur l'inspiration, qui ne se commande 
pas et qui n'est point une intervention miraculeuse de 
la muse, mais bien un Hat de notre 6tre, un moment 
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de bonne harmonie complete entre le physique et le 
moral. Ce moment n'arrive guere quand on le cherche 
avec trop d'effort, parce que le corps en sou fire et 
refuse au cerveau ses forces vitales. G'est pourquoi je 
te dis de faire comme moi. 

(Ja ne va pas? Allons-nous promener, oublions, 
dormons ; ca viendra demain au moment; ou je n'y pen- 
serai plus. «Pai quelquefois trotivS ce que je cherchais 
la veille, en cherchant autre chose le lendemain. 



DLXXV 

AM. EDOUARD RODRIGUES, A PARIS 
Palaiseau, vendredi soir, 29 octobre 4864. 

Cher ami, 

Je ne sors pas de mon petit jardin, ou je fais plan- 
ter et de planter, et je n'ecris guere, c'est vrai ! figu- 
rez-vous tous les preparatifs indispensables pour une 
installation d'hiver, et plus la maisonest petite, plus 
il est difficile d'y dtre bien sans de grands soins. Nous 
arriverons a y avoir chaud; il est bien n6cessaire de 
n avoir pas les doigts engourdis pour griffonner. Je 
me plais on ne peut plus dans ce petit coin. Pourtant 
je vais passer quinze jours aupr&s de mes pauvres 
enfants a Nohant. lis ne s'y habituent guere sans moi, 
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surtout sous le coup de ce chagrin encore si saignant 
de la perte du pauvre petit. 

Comme vous me lisez souvent, cher ami ! Je suis 
toute honteuse et tout effray^e, moi qui ne me relis 
que contrainte et forc6e I J'ai peur que vous ne vous 
degoutiez de cet dcrivain trop fecond ! II m'amuse si 
,peu,que, ayant a faire une pifcce qu'on me demande, 
avec Mont~Rev4che> je n'ai pas le courage de relire le 
livre! 

A vous. 

G. SAND. 

DLXXVI 

A MADAME LINA SAND, A NO-HANT 

Palaiseau, novombre 1864. 

Ma belle Cocote, 

Tu es bien gentille d'etre sage et mieux portante. 
Si je t'ai donne du courage, c'est en ayant celui de ne 
pas te parler de mon propre chagrin. L'oublier et en 
prendre son parti est impossible; mais vivre quand 
m£me pour faire son devoir, pour consoler ceux qu'on 
airte et les aider k vivre, voi& ce qui est command^ 
parle coeur. La philosophic, la religion mfime sont 
par moments insuffisantes ; mais, quand on aime, on 
doit avoir la douleur bonne, c'est-k-direaimante. Aide 

4. 
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done ton Bouli k moins souffrir et a se fortifier par le 
travail et l'esperance (Tun meilleur avenir. II peut 
etre encore si beau pour vous deux, sous tous les rap- 
ports! Ne le g&tez pas par le decouragement. La des- 
ignee et le monde abandonnent ceilx qui s'abandon- 
nent eux-memes. 

Moi, j'ai bon espoir pour la piece; Bouli donnera 
tons les details que je lui ecris. Je suis desolSe que 
tu aies commande un chapeau, je t'en envoie trois : 
un chapeau, une toque et un chapeau rond; e'est tout 
ce qui se porte, et a volont6, selon quMl fait chaud, 
froid ou doux : modes de cour, rien que ca ! La toque 
est, selon moi, un bijou; le chapeau noir et rose, tout 
ce qu'il y a de plus distingu6 pour faire des visites, 
quand il gele. 

Je regrette mes pauvres pigeons blancs. 11 y a cer- 
tairiement une fouine ou une belette ou un rat qui les 
menace. Peut-6tre une chouette dans l'arbre; il fau- 
drait deplacer leur maisonnette et lamettre contre un 
mur. 

Si les pelites poules et les faisans vous ennuient, 
donnez les poules k Leontine et les faisans a Angfcle, 
ou a madame Duvernet, ou a madame Souchois. Je crois 
que e'est encore celle-ci qui en aura le plus de soin el 
a qui^a fera le plus de plaisir. 

«Tai vu madame Arnould-Plessy, qui m'a charg^e 
de t'embrasser. Dumas se marie d£cid6ment avec ma- 
dame Narishkine. Je vas me remettre a Mont-Rev4che 
et faire planter mon jardin. Rien de nouveau d'ail- 
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leurs. Je n'ai pas eu le courage (Taller voir ta maman 
et je n'ai pas voulu la faire venir, souffrante et par ce 
temps de Siberie. II faut laisser passer ca. Je me paye- 
rai de ne pas faire de visites de jour de Tan, et on ne 
m'en fera pas, Dieu merci. Je plaindrais ceux qui en 
auraient le courage ! 

On me ditqu'a Palaiseau l'hiver se fait plus a la fois 
que chez nous et que les gelees de mai, si desastreuses 
dans le Berry, sonttout kfait exceptionnelles. C'estce 
qui m'explique que les environs de Paris ont presque 
toujours des fruits. Au reste, nous verrons bien. 

Je te bige quatorze mille fois ; donnes-en un peu a 
ton Bouli. Je ne veux pas encore m'hit^resser au 
roman anlHiluvien. Je veux qu'il pense k sa ptece, 
c'est la grosse affaire. Qa reussira ou non, mais 5a 
doit 6tre tenU. 



DLXXVII 

A M. PHI LIBERT AUDEBR AND 

Paris, 23 decembre 1864. 

Je viens, monsieur, vous demander un leger ser- 
vice, votre bienveillance ne me le refusera pas. 

Pour beaucoup de raisons qui ne vous int£resse- 
raient nullement et qui seraient longues k dire, il 
m'importe personnellement de ne pas laisser publier 
trop d'ejcreurs sur mon compte. On. vous a complete- 
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ment trompd en vous disant que je f'aisais b&tir des 
villas. Ma position est des plus modestes et je n'ai 
pu seulement avoir l'idee qu'on me pr6te. 

Comme la chose par elle-m6me est bien peu inte- 
ress^nte pour le public, ayez l'obligeance d'6crire 
vous-m6me deux lignes de rectification. Je vous en 
serai reconnaissante. 

GEORGE SAND. 



DLXXVIII 

A M. FRANCIS MELVIL, A PARIS 

Paris, 23 decembre 1864. 

Monsieur, 

J'ai re^u ces jours-ci votre lettre du 7 novembre, 
apr&s une absence de six semaines et plus. Tout ce 
que je peux faire pour vous, c'est d'engager la personne 
charg^e.dans la maison L6vy de l'examen des manu- 
scrits, k prendre connaissance du vdtre le plus t6t 
possible. Quant & influencer le jygement d'un 6diteur 
sur les conditions de succfcs d'un ouvrage, c'est la 
chose impossible. lis vous r^pondent awec raison, 
que, ayant a faire les frais de la publication, ils sont 
fteulsjuges du dibit. Ge sont Ik des raisons prostfqKes, 
fnajs si positives, que, aprfcs avoir efcsay6 plusiewrs 
centainas de fon de rendre des services analogues 
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a celui que vous reclamez de moi, j'ai reconnu la par- 
faite inutility de mes instances. II n'y aurait done 
pour vous aucun avantage a ce que je prisse connais- 
sance de votre manuscrit; et comment d'ailleurs 
pourrais-je le faire? J'ai des armoires pleines de ma- 
nuscrits qui m'ont 6t6 soumis, et ma vie ne suffirait 
pas a les lire et k les juger. Les 6diteurs sont encore 
plus encombrSs ; mais ils ont des fonctionnaires cam- 
patents qui nefont pas autre chose et qui, tdt ou tard, 
distinguent les ouvrages de m6rite. Soyez done tran- 
quille : si les vdtres sont bons, ils verront le jour. La 
personne qui fait cet examen chez MM. L£vy est impar- 
tial et capable. L'int6r6t des editeurs r6pond de 
votre cause si ell e est bonne. 

. AgrSez, monsieur, Fexpression de mes sentiments , 
distingu£s. j 

GEORGE SAND. 



DLXX1X 

A M. tiDOUARD DE POMP^RY, A PARIS 
Paris, 23 d<$cembre 1864. 

Cher monsieur, 

Je n'ai encore pu lire votre livre. Je ne fais pas de 
mon temps ce qui me plait; mais j'ai lu Particle de 
la Revue de Paris et je ne serai pas parmi vos contra- 
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dicteurs. Je pense comme vous sur le vble que la lo- 
gique et le coeur imposent a la fern me. Celles qui pr6- 
tendent qu'elles auraient le temps d'etre deputes et 
d'61ever leurs enfants ne les ont pas 61ev6s elles- 
m£mes; sans cela, elles sauraient que c'est impossible. 
Beaucoup de femmes de m6rite, excellentes meres, 
sont forc£es, parle travail, de confier leurs petits a des 
6trangeres; mais c'est le vice d'un 6tat social qui, k 
chaque instant, m£connait et contrarie la nature. 

La femme peut bien, a un moment donne, remplir 
d'inspiration un rdle social et politique, mais non une 
fonction qui la prive de sa mission naturelle : l'amour 
de la famille. On m'a dit souvent que j'6tais arrierGe 
dans mon ideal de progres, et il est certain qu'en fait 
j de progres l'imagination peut tout admettre. Mais le 
*coeur est-il destin6 kchanger? Je ne le crois pas, et je 
vois la femme a jamais esclave de son propre cceur et 
de ses entrailles. J'ai 6crit cela maintes fois et je le 
pense toujours. 

Je vous fais compliment des remarquables progrfes 
de votre talent, la forme est excellente et rend le sujet 
vivant et neuf, en d6pit de tout ce qui a 6t6 dit et 
ecrit sur Teternelle question. 
Bien a vous. 

GEORGE SAND. 
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DLXXX 

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, 
A ANGERS 

Palaiseau, 31 d&embro 1864. 

Mademoiselle, 

Lerecit que vous me faites m'a vivement touch^e; 
ce que j'y vois surtout, c'est votre immense bonte, 
c'est votre vie enti&re consacr6e k faire des heureux ou 
des moins malheureux. Comment, avec cette kme 
pleine de tendres souvenirs, et cette conscience 
d'avoir fait tant de bien, pouvez-vous 6tre triste et d6- * 
courag6e? c'est vraiment douter de la justice divine. 
Et justement vous ne croyez pas aux peines 6ter- 
nelles! que craignez-vous done de Dieu? est-ce que 
son appreciation de nos fautes peut 6tre jug6e par 
nous et mesur£e selon nos id6 es ? 

Je me suis dit bien souvent, quand je me suis vue 
forcee de reprendre les autres, de gronder un enfant, 
et m£me d'enfermer un animal : c Cerlfes Dieu n'est 
pas juste k notre maniere. S'il connaissait la n£cessit£ 
de ch&tier, de reprimer, de punir, il serait malheu- 
reux; son cceur serait brise k toute heure; les larmes 
et les cris des creatures navreraient sa bont6. Dieu ne 
peut pas 6tre malheureux; done, nos erreurs n'exis- 
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tent pas comme un mal devant lui. II ne reprime pas 
mgme les crimincls les plus odieux; il ne punit pas 
m6me les monstres. Done, apr&s la mort, une vie 
6ternelle, enti&rement inconnue, s'ouvre devant nous. 
Quelle qu'elle soit, no'tre religion doit consister a nous 
y fier enti&rement ; car Dieu nous a donne Fesperance 
et e'etait nous faire une promesse. II est la perfection : 
rien des bons instincts et des nobles facultes qu'il a 
mis en nous ne peut menlir. » 

Vous savez lout cela aussi bien que moi, et- vous 
vous rendez bien compte de l'etat maladif qui fait 
naitre vos terreurs et vos doutes. Je crois, made- 
moiselle, que votre devoir est de les combattre, et 
de traiter votre maladie morale tr&s serieusement ; 
e'est un devoir religieux auquel vous devez vous sou- 
mettre. Vous n'avez pas le droit de laisser det6riorer 
votre intelligence, pas plus que votre sante. Ouvrage 
de Dieu, nous devons nous conserver purs de <;hi- 
m6res et d'insanies. Allez done vivre ailleurs qu'a 
Angers, dont le sejour vous rejette dans le delire. 
Allez n'importe ou, pourvu que vous y ayez le thBAtre 
et la muskpe, puisque vous en ressentez un si grand 
bien. Faites cela par amitie pour ceux qui ont de 
]*amiti6 pour vous, ftkites-le aussi pour votre -con- 
science, qui vous defend l'abandon de vous»meme. 

Agreeztous mes sentiments affectueux efdevoues. 

GEORGE SAND. 
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DLXXX1 

A M. LADISLAS MigKIEWICZ, A PARIS 
Pans, ii janvier 1865. 

Monsieur, 

J'ai re$u le bel ouvrage de M. Zaleski, et je vous 
prie de lui en temoigner ma gratitude et ma satisfac- 
tion. J'ai recu aussi les ouvrages que vous avez publics 
et que vous avez bien voulu m'envoyer. Je suis touchee 
de votre souvenir et je n'ai pas besoin de vous dire 
que jesaisapprecier votre talent d'6erivain et l'ardeur 
de votre patriotisme. Je regrette de n'avoir, dans cette 
question palpitante, aucune lumi&re a laquelle j'ose 
me livrer enti&rement. Je vois un conflit terrible entre 
des hommes qui ont tous combattu pour leur patri#> 
ou que le malheur a tous frappes, et qui se reprocheat 
mutuellement ce commun desastre : c'estl'histoirede 
tous les desastres ! En France, nous avons 6t6 divis6s 
aussi par la d£faite ; et quelle force, quelle sagesse 
il faut avoir, dans ces moments-la, pour ne pas se 
maudire et s'accuser les uns les autres! 11 faudrait, 
pour prononcer, 6tre initio tout & coup aux clartes 
que Thistoire seule pourra tirer des faits divers mis 
en presence. Je ne me suis pas sentie autorisee k in- 
struire, dans ma pensee et dans ma. conviction, ces 
v. 5 
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grands proces politiques, oii tant de details sont a 
contr61er, tant d'accusations a verifier soi-m&me. II y 
faudrait toute une vieexclusivement consacree k Ten- 
quSte immense que l'avenir seul pourra mettre sous 
nos yeux. Vous 6tes bien jeune pour ce travail d'ex- 
ploration ! et ne craignez-vous pas de vous tromper? 
Des appels a l'indignation publique cohtre telle ou 
telle figure historique n'ont-ils pas le danger de desaf- 
fectionnerde l'oeuvre commune? lis consternent un 
peu ma conscience, je vous le confesse, et je n'ose 
vous dire que vous faites bien de montrer les plaies 
de la Pologne avec cette absence de management. 

Je n'ose pas non plus vous dire que vous faites mal ; 
car vous obeissez a Temportementd'une passion vraie, 
et, comme tout ce qui arrive doit servir a tout ce qui 
doit arriver, peut-etre faut-il que vous accomplissiez 
la rude t&che que vous vous imposez. La verite ne se 
fait qu'avec ce qui la provoque ; car, d'elle-mSme, elle 
est paresseuse a se montrer, et tant d'obstacles sont 
entre Dieu et nous ! 

Agreez, monsieur, Texpression de ma sollicitude 
quand mime, et parce que. 

GEORGE SAND. 
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DLXXXII 

A M. NEFFTZER, DIRECTEUR DU TEMPS, A PAKIS 

Palaiseau, 12 janvier 1865. 

II est piquant sans doute de se r6veiller en appro- 
nant, par la voie des journaux, des nouvelles de soi- 
meme, nouvelles que Ton ignorait completement. 

J'apprenais ainsi, il y a quelques jours, que j'avais 
achet6 un terrain et que j'allais y faire batir un hdtel 
trfes curieux et tr&s original. Cette fortune venue en 
r£ve ne mefachait pas; mais la construction de l'h6tel 
ainsi annonc6e m'embarrassait beaucoup. Je ne suis 
pas architecte et je n'aime pas a batir. Aussi, en me 
frottant les yeux, me suis-je trouv6e fort aise de 
n'avoir pas le moindre capital a placer et de ne pas 
6tre forcee de tenir les promesses du journal a ses 
abonnes. 

II a ete annonc£ aussi dans plusieurs journaux que 
je faisais pour T0d6on une ptece tir£e de mon roman 
de Valvedre, chose k laquelle je n'ai jamais songe. 
Enfln voici le Temps qui va envoyer bien des visiteurs 
se casser le nez a ma porte, en annon^ant mon arriv^e 
k Paris. 

II parait que le but de mon installation a Paris est 
d'assister aux repetitions d'une pi6ce que mon fils a 
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presentee k l'Od£on. Gomme toutes ces nouvelles 
n'ont rien de malveillant, j'espfcre que les r6dacteurs 
voudront bien comprendre qu'elles peuvent mettre, 
dans la vie des gens quelconques, certains quiproquos 
embarrassants et leur faire 6crire k leurs amis et 
connaissances mystifies beaucoup de lettres inutiles. 
Je leur en demande done la rectification ben£vole. Je 
n'ai pas gagne a la loterie, je ne fais rien batir, je fais 
une pi&ce dont le titre n'est pas fix6 et dont le sujet 
n'est pas tire de Valvedre. Mon fils n'a pas fait de 
pifcee pour TOd6on, et, quand il sera en repetition, il 
s'en occupera lui-m£me. Enfin, je ne suis pas a Paris, 
et il n'y a absolument rien, dans ma vie, qui offre le 
moindre inter£tde nouveaute et de curiosite au public 
parisien. 

GEORGE SAND 



DLXXXI1I 

A M. ARM AND £ARBES, A LA HAYE 

Palaiseau, 15 janvicr 1865. 

Cher ami, 

Combien je suis touchee de tout ce que vous m'6cri- 
vez ! Vos souffrances, votre courage invincible, votre 
affection pour moi, voila bien des sujets de douleur 
et de joie. Vous vous £tes cramponn6 a l'exil, et il a 
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bien faliu vous admirer, malgr6 les prifcres et les 
regrets. 

Mais, si vous avez eu un moment de sant6 suffisante, 
comme Nadar me le disait, pourquoi n'en avoir pas 
profits pour chercher, ne fAt-ce que momentan6ment, 
un climat meilleur pour vous? Vous parlez si peu de 
vous-m&me, vous faites si bon march£ de votre mal, 
qu'on ne sait pas ce qui peut Talleger. 

Pour ma part, j'ai une foi, c'est qu'il n'y a pas de 
maladies incurables. La m6decine avancie commence 
k le croire; moi, je l'ai toujours cru, et je me dis que 
c'est un devoir envers l'avenir, envers l'humanit£, de 
vouloir guerir. J'ai eu, il y a quatre ans, une fifcvre 
iyphoide : il m'est rest6 une maladie de l'estomac qui 
a dure trois ans et qui etait qualiftee de chronique. 
M'en \oi\k guSrie, mais aussi je Tai voulu. 

Et, pourtant, croyez bien que je pourrais dire avec 
vous : Ma vie a 6U triste! Elle a £t£, elle sera tou- 
jours pleine d'atroces dechirements, et mon fonds de 
gaiet6 interieure ne me preserve pas des accablements 
complets. J'ai perdu, l'et6 dernier, mon petit Marc, 
l'enfant de Maurice et de sa gentille compagne, la fille 
de Calamatta. Le pauvre petit avail un an, il etait ne 
le 14 juillet; le jour de son premier anniversaire, son 
agonie a commence. II 6tait joli et intelligent dej&. 
Quelle douleur! nous n'en sommes pas encore reve- 
nus; et, pourtant, jedemandeje commande un autre 
enfant; car il faut aimer, il faut souffrir, il faut pleu- 
rer, esperer, crier, itre; il faut vouloir enfin, dans 
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tous les sens, divin et naturel. Mes pauvres enfants 
me me repondent encore que par des larmes; ils ont 
trop aime ce premier enfant, iis craignent de ne pas 
aimer le second ; ce qui prouve, helas ! qu'ils l'aime- 
ront trop encore ! mais peut-on se dire qu'on limitera 
les 61ans du coeur et des entrailles? 

Vous me dites, ami, quQ vous me comparez quel- 
quefois a la France; je sens du moins que je suis 
Fran$aise, a cette conviction souveraipe, qu'il ne faut 
pas compter les chutes, les blessures, les vains espoirs, 
les cruels ecrasements de la pensee, mais qu'il faut 
toujours se relever, ramasser, rassembler les lambeaux 
de son coeur accroch6s a toutes les ronces du chemin, 
et aller toujours k Dieu avec ce sanglant troph6e. 

Me voila loin de mon sermon sur la sant6 ; pourtant, 
j'y reviens naturellement. Votre vie est pr6cieuse, 
quelque brisee ou d6chir6e qu'elle soit. Faites done 
tout au monde pour nous la garder. 

Adieu, ami ; je vous aime. Maurice aussi, lui ! 

GEORGE SAND. 
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DLXXXIV 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 
A PARIS 

Pulaiscau, 7 ftfvricr 1803. 

Voilk votre victoire annoncee dans les journaux, 
mon grand ami! C'est un beau soleil d'Austerlitz que 
ce jour brumeux de fevrier. II ne fera pas brailler 
tant de trompettes, inais on en eetebrera plus long- 
temps Tanniversaire. C'est votre oeuvre, on le saura 
et on s'en souviendra. Moi, je n'oublierai pas que 
vous avez pass6 avec nous, dans un petit coin, la soi- 
ree apr&s ce beau combat, et, en vous ecoutant, j'au- 
rais oubli6 les heures; je crains que nous n'ayons 
abuse de votre bonte, nous qui n'avons rien de mieux 
a faire que de vous entendre, tandis que, vous, vous 
avez tant de grandes et bonnes choses k accomplir. 

Le bonheur est une abstraction en m£me temps 
qu'une r£alite, quoi qu'en disent les philosophes. Du- 
rable et certain k l'6tat d'idtial pour qui en connalt la 
vraie et haute nature, il est momentan6 et puissant k 
l'6tat de rMiU^ quand les fails servent Tideal. Done, 
portanten vous la vraie notion du bonheur, qui est de 
le repandre et de le donner, vous en savourez quel- 
quefois la sensation, quand les faits obeissent a votre 
ardente et genereuse volontS. 
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Soyez done heureux, puisque ie bonheur est une 
conqu&te et que vous venez de gagner une belle ba- 
taille. Les jours de degotit et de fatigue reviendront. 
Le bonheur a l'etat de realite complete n'est pas une 
chose permanente pour l'homme; mais il vous restera 
a retat d'ideal, augmente du souvenir des victoires; 
et la morale de ceci est qu'il faut combattre toujours 
pour augmenter voire tresor de force et de foi. La 
reconnaissance des hommes, ce qu'on appelle la gloire 
n'est qu'une consequence, un accessoire peut-etret 
vous Faurez. Mais votre but est plus 61eve. Vous n'etes 
pas pour rien de la race ambitieuse du bien, qui lutte 
en ce sifcele contre la race ambitieuse d'argent. Vous 
avez des forces a depenser, e'est deja un bonheur que 
d'etre riche en ce sens-la. 

J'ai re^u vos invitations en regie ; merci de votre 
bon souvenir. Mais me voila au coin du feu avec la 
grippe, et, pour quelques jours, je lutteraisans grand 
effort contre la flevre. 

Ce ne sera rien ; je penserai a vous et je parlerai de 
vous, ayant aupr£s de moi quelqu'un qui ne demande 
que cela. 

Avez-vous pense, en vous en allant tout seul, k pied, 
(iepuis le Pantheon, les mains dans vos poches, au. 
clair de la lune, que, dans cent ans d'ici, la France, 
le monde par consequent vivrait, gr&ce k vous, d'une 
autre vie ? 

Du haul du Pantheon quelque chose a du vous par- 
ler et vous crier : « Marche ! » 
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A vous de coeur toujours et toujours plus. 

G. SAND. 

DLXXXV 

AU MfiME 

Palaisoau, U mars 18G5. 

Cher prince, vous me disiez bien que rien n'etait 
fait puisqu'il y avait encore k faire. Le d6saveu de 
M. Duruy et de votre g^nereuse inspiration ne vous 
surprend peut-6tre pas ; mais il doit vous Richer. Moi, 
je n'en suis pas con ten te, oh! non. Mais c'est partie 
remise, j esp6re, et vous emporterez d'assaut la cita- 
delle a la premiere occasion. II y a \k utie belle ques- 
tion h plaider devant le pays. Vous la plaiderez, n'est- 
ce pas? 

Je ne sais pas si on vous a envoyS, comme je l'avais 
demande, l'epreuve de mon article sur la Vie de Ctsar. 
Je n'ai pas d& me demander si elle plairait ou non a 
Tillustre auteur. 

Tout en rendant hommage au talent reel et consi- 
derable, je ne puis accepter la th6se,*et j'ai failli dire 
que, comparer Toeuvre de Cesar, cet acheteur de con- 
sciences f k l'ceuvre peut-6tre bl&mable k certains 
egards, mais du moins inUgre et vraiment fi&re de 
Napoleon l er me paraissait un bjasph&me. Je l'aurais 

5. 
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dit si je n'eusse craint d'empieter sur le domaine de 
la politique, interdite au petit journal ou j'insfcre cet 
article, a la deinande de mon editeur. 

Vous m'avez fait esp^rer que je vous verrais un de 
ces jours, mon grand ami. J'ai tellement peur de vous 
manquer, que je ne bougerai pas de la semaine. 

Je vous aime de tout mon coeur. 

G. SAND. 



DLXXXVI 

A M. ERNEST P^RIGOIS, A LA CHATRE 
Palaiseau, 26 mars 1865. 

Cher ami, 

D'abord, dites a Angfcle que je la remercie de sa 
pelote et de sa charmante lettre; j'attends encore que 
les dames Fleury m'envoient la premiere. Berthe m'a 
promis de me la faire parvenir, et puis Lina, et per- 
sonne ne m'a tenu parole. II faudra done que j'aille 
moi-m6me reclamer mon bien; mais je vais tr&s peu 
a Paris, et, quand j'y vais, e'est toujours pour quelque 
affaire press6e. II y a des si^cles que je n'ai fait de 
visites a mesamis. II fait si froid et si humide pour se 
promener en sapin, que je remets au printemps les 
courses qui ne sont pas absolument obligatoires. Mes 
enfants sont paresseux pour venir a Palaiseau. Je le 
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leur pardonne ; ils ont 6t6 enrhumes comme des loups, 
et je suis un peu loin du chemin de fer, sans omnibus 
ni fiacre, avec des chemins souvent chttits; mais je 
sais que la pi&ce de Maurice est recue pour l'hiver 
prochain au Ch&telet, «t que son roman a paru. 

Votre etude sur Cesar est bien plus savante et plus 
approfondie que la mienne, et je la relirai avec soin 
quand je rendrai compte du second volume. Mais le 
journal qui m'a demand^ ce travail et que je tiens a 
obliger parce qu'il appartient a Michel Levy, mon edi- 
teur, et qu'il est dirigS par notre ami Aucante, ne 
souffre ni longs d£veloppements, ni Erudition trop 
s6rieuse, ni allusions politiques. II y en avait dejk un 
peu trop dans mon premier article. Mais, quant au 
jugement sur Fouvrage, je n'ai pas eu a surmonter 
l'embarras que vous me supposez. Si j'eusse trouv6 
Fouvrage mauvais, comme le journal n'eiit pas ins6r6 
une critique trop rude, je n'eusse pas fait Particle. 
C'Stait bien simple. Je suis la premiere personne qui 
ait et6 a mSme de le lire, et mon compte rendu est le 
premier qui ait et£ fait. J'etais done tr&s libre de mon 
jugement et j'ai trouvS que le livre avait du merite. 
Je savais pertinemment qu'il 6tait tout entier, et sans 
correction aucune, du fait de celui qui le signe. Done, 
je devais mon 61oge impartial au talent, qui est r6el. 
Quant a approuver la preface et & admirer Cesar, le 
diable ne m'aurait pas fait d6partir de ma fa(?on de 
penser, et je dois dire qu'on a bien pris la chose. 

Cette publication sera un bien, en ce sens que, de 
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tous c6t6s, on se met a faire ce que nous faisons : on 
demolit Cesar, avec un peu plus ou un peu moins 
({'indulgence ou de passfon; la critique le decouronne 
g6n6ralement et il ne sortira pas blanc de la sellette 
ou le livre imperial le fait asseoir. Bien peu de gens, 
en somme, savent l'histoire, et il est bon qu'on leur 
mette le nez dessus. Le livre n'aura pas de succes. 
C'est un talent froid et. concis, sans profondeur reelle 
et qui n'a d'int6r6t litteraire que pour les gens du 
metier. Encore tous ne sopt pas comme moi, qui suis 
un peu panth£iste en fait d'art et qui aime toutes les 
manieres, celles qui sont un peu exub6rantes et celles 
qui ne le sont pas du tout. J'aime ce qui est bien fait, 
n'importe par quel procede, et, pour mon compte, je 
n'en ai pas, ou, si j'en ai, c'est sans m'en rendre compte. 
Les lettres sont gen£ralement plus forts que moi sur 
ce point, et, quant au gros public, peu lui importc 
qu'on serve Terreur ou la verity, pourvu qu'on l'amuse 
ou l'etonne. Or il ne trouvera dans le livre imperial 
rien d'assez epice pour lui et il ne l'achetera pas, g'a 
ete ma premiere impression. Heureusement que les 
^diteurs n'ont pas de droits d'auteur & payer; car ils 
auraient fait lk une mauvaise affaire. 

Mais en voila bien assez sur cela. 

Quel rude et long hiver ! J'attends la chaleur avec 
impatience. Du reste, je me plais ici : pays charmant, 
braves gens, solitude, silence, ouvriers avancis %i 
pourtant sages, paysans laborieux, culture admirable, 
ni mendiants ni voleurs, pas de Parisiens, pas de fla- 
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neurs sur les chemins. Ce coin est iaconnu, et, si ce 
pauvre Jean-Jacques l'eut d^couvert, il n'y serait pas 
inert de chagrin. 

Bonsoir, mes chers enfants ; embrassez pour moi les 
beaux mioches; rappelez-moi au souvenir de tous nos 
amis communs. 

G. SAND. 

Vous me demandez si je travaille. Oui certejs, puis- 
que je suis encore de ce monde. Je fais en m6mc temps 
un roman pour ce printemps et une pifcce pour l'hiver 
prochain. J'ai decouvert que Tun me reposait de l'autre, 
et ca m'amuse comme $a. 



DLXXXVII 

A M. LOUIS R ATISBONNE, A PARIS 

Palaiseau, 30 mars 1865. 

Votre bienveillante sympathie pour moi m'enhardit 
a vous demander, monsieur, votre appui pour mon 
fils. Son livre 1 , trfes enjoue a la surface, a, je crois, 
beaucoup de fond , car il fait revivre une figure de 

1 . Raoul de la Chastre, qui venait de paraitre, chez Michel 
Le>y. 
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fantaisie que Ton peut croire historique, puisqu'elle 
resume une phase de YHat humain, si je puis dire 
ainsi. L'etude de cet etre evanoui, l'homme d'il y a 
cinq cents ans, avec toutes ses erreurs,tous ses deporte- 
ments, ses notions fausses, ses qualites natives, sa 
rudesse, son aveuglement et sa bont6, offre, je crois, 
quelque chose de plus serieux que le recit des aven- 
tures arrangees pour le plaisir du lecteur; et, comme 
les av%ntures ne manquent pourtant pas dans ce 
roman et sont amusantes quand meme, je crois, sans 
trop de prevention maternelle, qu'il merite quelque 
attention et l'encouragement de la critique serieuse. 

Me pardonnerez -vous de vous demander la vdtre 
pour qui n'oserait pas vous la demander lui-m6me, en 
vous promettant que nous en serons tous deux tr&s 
flattes et tres reconnaissants? 

Agreez, monsieur, Texpression de mes sentiments 
distingues. 

GEORGE SAND. 

DLXXXVIII 

A M. LEBLOIS, PASTEUR, A STRASBOURG 
Palaiscau, 17 raai 1865. 

J'apprends, monsieur, de quelle mortelle douleur 
vous avez ete frappe. Ce n'est pas a vous, kme pro- 
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fond6ment religieuse, qu'il faut parler de courage et 
de foi. Vous en avez pour nous tous, pour vous-m£me 
par consequent. Mais le courage et la foi n'empgchent 
pas la douleur d'etre vive et cruelle, et vos amis, en 
respectant votre vraie piet6, n'en plaignent pas moins 
votre infortune. Que leur affection et leur sollicitude 
adoucissent, autant que possible, le dechirement de 
votre Dune, et veuillez nje compter, monsieur, parmi 
ceux qui vous portent le plus sincere el le plus fervent 
int£r£t. 

GEORGE SAND. 



DLXXXIX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 
A PARIS 

PalnUeau, i« juin 1865. 

Cher grand ami, 

Maurice m'envoie pour vous un mot du coeur que 
je vous transmets. 

Si vous etiez un ambitieux, je vous dirais que ce 
qui arrive est bien heureux pour vous et vous place 
bien haul ! Mais vous aimez le progr&s pour lui-m6me 
et vous souffrez quand il s'arr&e, mSme k votre profit. 
Et puis vous 6tes loyal et votre kme souffre d'etre 
miconnue. Je sens tout cela et je suis indigneede 
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voir l'esprit du passe souffler sur toutes les idees 
vraies. 

Quelle triste situation que celle d'un homme qui 
r6ve le pouvoir absolu, et qui crdit l'atteindre en bouf- 
fant la vErite ! tout cela, voyez-vous, c'est la faute a 
CEsar. On r6ve de resumer en soi une sagesse provi- 
dentielle, et on oublie que les hommes d'aujourd'hui 
ont tous re$u de la Providence, c'est-a-dire de la loi 
qui preside a leur Emancipation, une dose de sagesse 
qu'il faut connaitre et consulter avant d*o^r dire : « II 
n'y a qu'un maitre et c'est moi! * Comme c'est vieux, 
cette doctrine de l'autorite d'un seul, et comme c'est 
vide au temps ou nous vivons ! comme le genre humain 
tout entier proteste, sciemment ou non, contre cette 
chimere ! C'est le fatal chemin'de l'eternel desastre. 

Dormez tranquille, votre concience est en paix. Vous 
pouvez rire de ceux qui disent: « II veut le bien, done 
il a de niauvais desseins. » 

Plaignez ceux qui pensent ainsi et comptez que la 
France n'est pas avec eux et vous rend justice. Quel 
beau et noble talent vous avez ! On ne pourra jamais 
vous empGeher d'etre ce que vous 6tes. II n'est pas 
adroit, si Ton s'en inqui&te, de le manifester publi- 
quement. 

G. SAND. 



Digitized by GoOglC 



CORRKSPONDANCE DB GEORGE SAND 



89 



DXC 

A M. 

Palaiseau, 9 juin 1865. 

Cher monsieur, 

J'ai lu votre livre. II est savant, ing£nieux, clair et 
interessant au possible. II me laisse toutefois au point 
ou il m'a prise. Je savais bien que Jesus croyait a la 
resurrection des corps, et je suis d'autant plus per- 
suadee que sa doctrine etait la continuation de la vie 
humaine ou la rGapparition personnelle dans la vie 
humaine, que vous £tablissez sans r£plique la source 
de cette croyance, son histoire, sa raison d'etre, son 
lien avec le passe, enfin tout ce qui constitue le fait 
historique, peu connu jusqu'ici dans ses details. Mais 
votre conclusion ne me soumet pas. Encroyant M'im- 
mortalite §u corps, Jesus et sesaieux croyaient acelle 
des limes, par la raison qu'il n'est pas de corps sans 
ame. II etait done spiritualiste sans gtre exclusivement 
spiritualiste. Vous, vous 6tes exclusivement spiritual 
liste ; je ne peux pas comprendre cette doctrine, par la 
raison qu'il ne me semble pas possible d'affirmer 
des ames sans corps. 

Vous avez mille fois raison de placer Dieu et la 
forme de notre immortalite dans la region de rimp6- 
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n6trable. Mais qui dit CimmortaliUAxi la vie. La vie 
est une loi que nous connaissons ; elle ne se manifeste 
pas pour nous dans la separation de Vkme et du corps, 
dans la pens£e sans organes pour se manifester. Nous 
ne pouvons done pas nous fairelamoindreidee d'une 
vie spirituelle qui soit purement spirituelle; et je ne 
peux pas vous dire que je crois k une chose dont je 
n'ai pas la moindre idee. 

Jesus se trompait sur les conditions de la resurrec- 
tion, nous n'en doutons pas; mais il me semble que, 
quant au principe de la vie, il le comprenait bien, ou 
du moins aussi bien qu'il est donne k I'homme de le 
comprendre. Que Vkme se revGte d'un corps de chair 
ou de fluide, il ne lui en faut pas moins quelque chose 
a animer, ou bien elle n'est plus une ame, elle n'est 
rien. Nous savons qu'il y a des planfctes leg&res, rela- 
tivement a nous, comme le li&ge, comme le bois, etc. 
Elles n'en sont pas moins des mondes, et leur exis- 
tence est tout aussi materielle que la ndtre. 

Socrate n'est pas si clair qu'il vous parait. Je pense 
qu'il croyait bien que son ame revStirait un autre corps, 
quoiqu'il semble souvent dire le contraire par la 
bouche du divus Plato. Ailleurs, Platon voit les kmes 
faire elles-m£mes leur destinee, courir ou leurs pas- 
sions les emportent, et, la, il donne la main a Pytha- 
gore. Si les kmes ont des passions bonnes ou mau- 
vaises, elles sont organises. — Autrement ? 

Enfin, vous aurez encore beaucoup a nous dire la- 
dessus; car votre hypothese laisse unelacune philoso- 
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phique des plus graves. Pardon de mes objections, 
cher monsieur. Vous 6tes si sympathique et vous pa- 
raissez si bon, qu'on vous doit de dire ce qu'on pense. 

G. SAND. 



DXCI 

A M. LOUIS U LB AC H, A PARIS 

Palaiseau, 27 juin 1865. 

Cher monsieur, 

Combien je suis heureuse d'avoir a vous remercier! 
Quand votre loyale et forte main signe un brevet de 
talent, l'apprenti passe maitre et prend son rang. 
Vous avez surtout senti ce qui ne pouvait echapper k 
un coup d'oeil comme le vdtre, mais ce qu'il etait bien 
utile pour mon fils de dire au public vulgaire : c'est 
qu'il a une individuality qui est bien sienne et qu'au- 
cune direction n'a pu lui donner. Tout mon rdle, a 
moi, etait de ne pas la lui dter et de com prendre sa 
reelle valeur. C'est a quoi je me suis attachee toute 
ma vie, et j'en suis r6compens6e, le jour ou vous me 
prouvez, vous en qui je crois, que je ne me suis pas 
fait d'illusions maternelles sur cette valeur de ta- 
lent. 

Votre appreciation, si franche et si delicate, est une 
joie reeHe pour moi, et je vous remercie du fond du 
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coeur d'avoir lu le livre avec cette conscience et cet 
esprit de g6n6reuse protection. J'envoie Particle a 
Maurice, qui est a Nohant avec sa femme. Tous deux 
seront bien heureux et bien reconnaissants. 

Et votre livre, a vous, ce livre dont vous me parliez 
a l'Odeon, est-il publie? Je ne sais rien la oft je suis,' 
garde-malade affligee, et blessee par-dessus le marche, 
par suite d'une chute. Quand vous paraitrez, ne m'ou- 
bliez pas. Je vous serre les mains, cher confrere, et 
suis, avec affection, tout a vous. 



DXCII 

A MAURICE SAND A NOHANT 

Palaiseau, 29 juin 1865. 

Bouli, 

♦ 

Je t'enverrai demain ton manuscrit et tes articles. 
Mais tu me troubles fort en me demandant conseil. 
Pour tout ce qui est erudition, tu es plus ferre que 
moi; moi, je pense au succ&s, et jevoudrais t'epar- 
gner les critiques qui oat ecrase Salammbd, ouvrage 
tr&s fort, tr&s beau, mais qui n'a vraiment d'int6r6t 
que pour les artistes et les Audits. lis le discutent 
d'autant plus, mais il le lisent, tandis que le public 
se contente de dire : « C'est peut-6tre Superbe, mais 
les gens de ce temps-l& ne m'int6ressent pas du tout. i 
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Tu en risquais autant avec ton raoyen age; tu as su 
vaincre la difficult^ et rendre la chose amusante pour 
le gros public en m£me temps qu' appreciable aux 
artistes. 

II faut trouver moyen de fairele mfrne tour de 
force pour ton Coq. Or il sera trfcs indifferent au pu- 
blic et aux journalistes, qui ne sont pas erudits, — 
tu peux t'en apercevoir, — que tes personnages soient 
les ingenieuses personnifi cations des races antiques. 
Cela plairait a des savants dans la partie; mais cora- 
bien y en a-t-il? Et le peu qu'il y en a ne te liront 
meme pas : il suffit qu'une chose s'appelle roman 
pour qu'il ne l'ouvrent jamais. 

Done, ta science sera perdue et te nuira, si e'est en 
vue de la science que tu fais ton livre. II est amusant 
et plein de grandissimes qualites, e'est bien; mais 
il y faut une base qui manque. II faut un ton, e'est-a- 
dire une forme, un style qui raltache Fespritdu lecteur 
a une 6poque connue de lui. Plus tu la prendras mo- 
derne, plus tu auras de lecteurs. La couleur indiano- 
persane en aura dix sur cent; personne ne la con- 
nalt. La couleur d'Apulee en aura cent sur cent : le 
type de VAne d'or est devenu populaire. Tu vois que 
e'est bien important, et je te cpoyais fix6 la-dessus. 
Je voudrais qu'avant d'entreprendre un nouvel Ane 
d'or, tu fisses du Coq d'or 1 une chose dans cette cou- 
leur. II 6tait convenu qu'un Apulee ou un Lucien 

i. Le Coq aux cheveux rf'or, roman de Maurice Sand. 
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apocryphe, un de leurs amis civis buliscus, je veux 
bien, aurait voyage dans l'lnde ou dans la PerSte, et 
recueilli de la bouche d'un Bouliskof de ce temps-la, 
le recit traditionnel des aventures de l'Atlantide, et 
qu'il expliquerait en peu de mots les types et les fic- 
tions & sa manure et a son point de vue. 

Exemple : « Vous me demanderez, mon cher Lu- 
cien, ce que je pense des Gaules et si je crois k leur 
existence. En verity j'y crois un peu pour telle ou 
telle raison. » 

Ces interruptions du narrateur feraient tres bien. 
Elles ramfcneraient, du fond d'une antiquite fantas- 
tique, le lecteur au sentiment d'une realite antique a 
lui connue. Elle peindrait l'etat des esprits au temps 
du narrateur, et cet 6tat est, s'il m'en souvient bien, 
un melange de scepticisme audacieux et plaisant, 
avec une foule de superstitions grossteres comme 
Thistoire naturelle d'Oppien. Tout cela mettrait le 
lecteur sur ses pieds. II se dirait : « Voici d'ou je pars 
et voilh ou Ton me m6ne. Je le veux bien, pourvu 
qu'on me rappelle de temps en temps ou j'6tais. » 

Autrement, il dira qu'on remmene trop loin, qu'on 
le perd dans le brouillard, et que des gens si anciens 
ne sont pas assez differents du present, ou bien qu'ils 
le sont trop; qu'il ne peut en 6tre juge, et, quand le 
lecteur se sent trop dSpayse, il vous l&che. 

Enfin, il voudra se dire a chaque instant : « Voila 
de dr61es de moeurs et d'incroyables habitudes ! Mais 
c'6tait comme $a, on me le prouve. Celui qui raconte 
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ces choses et que je connais parbleu bien, puisque 
c'etait un ami de mon ami Apulee, m'explique que 
ce devait etre comme ga. Alors j'y erois, et, du mo- 
ment que j'y crois un peu, $a m 1 amuse. » 

Voila mes raisons, toutes de fait et prosaiques; 
mais il faut tenir compte de cela quand on s'adresse 
au public des romans. Autrement, il faut faire des 
ouvrages d'6rudition pure; autre public. 

R6flechis et decide; car bien certainement il y a un 
parti a prendre dans lequel tu sais mieux que moi ce 
qu'il y a a faire. Mais, avec ma version, je vois tout 
possible dans ce que tu as fait, sauf les longueurs et 
le trop d'importance donnc a des personnages secon- 
daires. Je laisserais les anoplothfcres, sans les nom- 
mer peut 6tre, mais en les d6crivant, et le narrateur 
dirait qu'il croit & l'existence de ces animaux parce 
qu'il en a vu des ossements en tel ou tel endroit. 
« Reste k savoir, dirait-il, s'il y en avait encore du 
» temps de Satouran. Je vous donne la 16gende comme 
on me l'a donnee. i 

Tu ferais ce narrateur gai, malin et naif, po&te 
quand m6me, lorsqu'il raconte les grandes scenes de 
la fin, qui sont belles et qu'il ne faut pas changer. 

Sur ce, je te bige, et encore ma Cocote. Je vas me 
coucher. 

Mes amities a Rigolo. II faut le rendre tr6s savant, 
il est en &ge d'apprendre un tas de choses. Quoi qu'on 
en dise, il n'y a rien de si intelligent qu'un kne. Qsl 
parlecait si ca voulait, mais ga ne veut pas. 
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DXCIII 

A M. S A INTE- BE UVE, A PARIS 

Palaiseau, 1865. 

Avez-vous lu un singulier petit volume qui a paru, 
y il a quelque temps, chez Dentu, sous un mauvais 
titre : un Amour du Midi, et sous le voile de Tano- 
nyme?Est-ce manque de courage, ou empechement de 
position? N'importe. L'ouvrage est bizarre, in6gale- 
ment 6crit, souvent tres peu correct depressions, 
parfois trop naif, parfois trop dSclamatoire (comme, 
du reste, l'auteur a l'esprit de le juger Jui-m6me); 
Relevant dans le vague et retombant k plat dans le 
non-sens ; enfin tres obscur parfois, comme la parol o 
d'un exalte qui ne sait pas toujours ce qu'il dit. 

Voila bien des d6fauts. Eh bien, ces d6fauts pour- 
raient &tre une grande habilete. Mais nous ne le 
croyons pas ; nous aimons mieux penser que l'auteur, 
jeune, est sans soin, sans experience, et tout k fait 
d£pourvu de ce que Ton est convenu d'appeler du ta- 
lent. 

II n'en est pas moins vrai que cet essai anonyme 
m6rite beaucoup d'etre remarquS. Ce n'est ni un ro- 
man proprement dit, ni une analyse : c'est un cri de 
la passion. Mais ce cri est vrai et il est fort. II ne 
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ressemble k rien de ce qui s'6crit pour 6crire. II a 
pour lui la jeunesse, le vrai d£lire, la naivete, la 
plenitude, tout ce que Ton cherche en vain dans un 
livre bien fait : Feraotion sans bornes, degagee har- 
diment du contr61e de la raison. 

II a aussi, malgre la friquente vulgarity des mots 
et des images, une distinction et une originality de 
sentiments Ires touchdntes. II a la foi, il croit a Dieu, 
a I' amour, a la liberte et m£me aux journaux. II 
croit aussi a la gloire et il croit en lui. C'est un 
enfant g6n6reux, c'est peut-6tre un Stranger, Xombi 
de quelque planete ou Ton Tit encore par le coeur 
et ou Ton dit tout ce qu'on pense sans se soucier de 
faire rire M. Proudhon. 

Enfin, c'est quelque chose qui nous a fait dire spon- 
tan6ment : « C'est bien mauvais ! * et : « C'est bien 
beau! * Que voulez-vous ! tout le monde a du talent; 
nons ne sommes pas biases, nous cherissons le talent. 
Mais tout le monde n'a pas la passion, et c'est la ce 
qui, bien ou mal exprimi, l'emportera toujours sur 
l'art, com me le parfum d'une rose Temporte sur 
toutes les essences d'une boutique de parfumeur. 

La critique peut dire : « Sachez 6crire ou ri'icri- 
vez pas. » Elle a raison. Mais le public peut dire 
aussi : « Soyez emu ou n'espe>ez pas nous emouvoir.* 
Aura-t-il tort? 

GEORGE SAND. 

6 
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DXC1V 

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS 

Palaiseau, 27 septembre 1865. 

Vos livres me sont arrives dans un moment affreux, 
cher monsieur, laissez-moi plut6t dire ami, J'ai 6te 
morte, je ne sais pas si je suis vivante, bien que mon 
corps marche et agisse. Etait-ce une bonne disposi- 
tion pour vous lire? Pourtant je viens de lire Louise 
Tardy y et cela me semble un chef-d'oeuvre d'analyse 
delicate, subtile et vigoureuse a la fois; une de ces 
histoires sans ev£nements qu'on n'oublie pourtant 
jamais, parce qu'on croit avoir toujours connu ces 
ames-la. Et quelle forme exquise, ing^nieuse k defi- 
nir toutes les Amotions et toutes les reflexions! 

Vous me trattez de maitre, c'est vous qui passez 
maitre, et, moi, je passe je ne sais quoi. Je double le 
cap de l'Amertume, et j'entre dans les mers inconnues 
de Tlsolement. N'importe ! dans la douleur ou dans le 
calme, je vous applaudirai toujours du coeur et des 
deux mains. Merci d'avoir pense a moi ; je lirai le 
Parrain, bien sur. 

Cette femme de lettres que vous peignez si bien, 
elle est jeune, et on peut s'imaginer, au premier 
abord, que son etat Fa blas6e sur les choses de la 
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vie; mais, si elle 6tait vieille, vous eussiez pu la 
peindre tout de suite comme aiguis^e et surexcit£e, 
et disposee k souffrir plus que les autres. Au reste, 
vous avez conclu. Vous avez montr6 que notre travail 
d'analyse, a vous, a moi, a tous les artistes qui 
prennent leur t&che au s6rieux, pousse au besoin de 
se devouer et de se defendre, deux solicitations 
contraires qui rendent la vie plus difficile k nous 
qu'aux autres. Quelle affaire que la vie! et la mort. 
quel abime! 

Ayez grand courage, vous avez le grand lot. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 



DXCV 

A GUST AVE FLAUBERT, A PARIS 

Palaiseau, 2$ novembre 1865. 

II me semble que ca me portera bonheur de dire 
bonsoir a mon cher camarade avant de me mettre a 
l'ouvrage. 

Me voila toute seule dans ma maisonnette. Le jar- 
dinier et son manage logent dans le pavilion du jar- 
din, et nous somrnes la derniere maison au bas du 
village, tout isol£e dans la campagne, qui est une 
oasis ravissante. Des pres, des bois, des pommiers 
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comme en Normandie; pas de grand fleuve avec ses 
cris de vapeur et sa chaine infernale; un ruisselet 
qui passe muet sousles saules;un silence... ah! mais 
il me semble qu'on est au fond de la for£t vierge : rien 
ne parle que le petit jet de la source qui empile sans 
rel&che des diamants auclair de la lune. Les mouches 
endormies dans les coins de la chambre se reveillent 
a la chaleur de mon feu. Elles s'^taient mises \k pour 
mourir, elles arrivent auprfes de la lampe, elles sont 
prises d'une gaiety folle, elles bourdonnent, elles 
sautent, elles rient, elles ont m6me des velleites d'a- 
mour; mais c'est Theure de mourir, et, paf! au milieu 
de la danse, elles tombent raides. C'est fini, adieu le 
bal! 

Je suis triste ici tout de meme. Cette solitude ab- 
solue, qui a toujours ete pour moi vacance et recrea- 
tion, est partagee main tenant par un mort qui a fini 
\k, comme une lampe qui s'eteint, et qui est toujours 
la. Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la region 
qu'il habite ; mais cette image qu'il a laissee autour 
de moi, qui n'est plus qu'un reflet, semble se plaindre 
de ne pouvoir plus me parler. 

N'importe ! la tristesse n'est pas malsaine : elle 
nous empeche de nous dess^cher. Et vous,.mon ami, 
que faijes-vous k cette heure? Vous piochez aussi, 
seul aussi; car la maman doit 6tre k Rouen. Qa doit 
Stre beau aussi, la nuit, lk-bas- Y pensez-vous quel- 
quefois au « vieux troubadour de pendule d'auberge, 
qui toujours chante et chantera le parfait amour a ? Eh 
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bien, oui,quand m&me! Vousn'Gtes pas pour la chas- 
tet6, monseigneur, Qavous regarde. Moi, je Aisqu'elle 
a du bon* 

Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon coeur et 
je vais faire parler, si je peux, des gens qui s'aiment 
k la vieille mode. 

Vous n'6tes pas forc6 de m'6crire quand vous n'6tes 
pas en train. Pas de vraie amittesans liberty absolue. 

A Paris, la semaine prochaine, et puis a Palaiseau 
encore, et puis k Nohant. 

. DXCVI 

A M. LE BARON TAYLOR, A PARIS 

Nohant. 15 ddcembrc 1865. 

Monsieur, 

Vous m'avez arrach6 une promesse que je ne puis 
tenir; vous ej les eminents ecrivains qui vous secon- 
daient, vous etiez persuasifs, affectueux, indulgents, 
irresistibles. Mais j'ai trop presume de mes forces 
devant un devoir a remplir, II y a des devoirs aussi 
envers le public. II ne faut pas le leurrer d un attrait 
qu'oji se sent incapable de lui offrir. Vous aunez 
regret de Favoir convoque pour lui montrer une per- 
sonne timide et gauche qui resterait court. Mes en- 
fantset mes amis ont bondi devant Fannonce de cette 
lecture. lis s'y opposent de tout leur pouvoir. lis 

6. 
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savent qu'en aucune circonstance je n'ai pu surmon- 
ter mon emljarras, ma defiance absolue de moi-m6rae. 
Demandez-moi, commandez-moi toute autre chose ou 
je n'aurai pas k payer de ma personne. 

Croyez, monsieur, vous et les membres du comite 
qui m'ont honor6 de leur visite, que je ne me console 
de mon impuissance et de ma defection que par le 
souvenir des bontes que vous m'avez t6moign6es et 
par la reconnaissance qu'elles m'inspirent. 



DXCVII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 
Nohant, 7 janvior 1866. 

Merci, cent fois nierci,mon fils, pour toute la peine 
que nous nous donnons; car vous en prenez autant 
que moi. Si vous dites que La Rounat a raison, c'est 
qu'il a raison. Et je crois pourtant toujours qu'il y 
avait du rem&de ; car ce qui manque dans ma version, 
c'est de Pint6r6t, je le vois a present ; c'est de la pas- 
sion 1 . Ehbien, que la jeune fille flit (telle qu'elle est, 
et en commencant par une fantaisie romanesque) 
prise d'une passion veritable, qu'elle la fit partager a 
LSlio, que L61io se sacrifi&t a son ami, il y avait motif 
k Amotion ou asouffrance, et le moyen de la fin pou- 

1. 11 s'agissait d'une piece tir^e de la Derniere AldHuL 
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vait prendre plus d'importance et de vraisemblance 
pour guerir ces coeurs blesses (raoyen de la fin auquel, 
du reste, je ne tiens pas, s'il ne vous dit rien, et qui 
deviendrait peuMtre inutile). Enfin je vois dix com- 
binaisons pour une, comme toujours. C'est ma nature 
de ne pas croire a l'impossible et de ne pas croire non 
plus a Timpuissance des sujets. Du moment qu'on 
peut les tourner du c6t6 qu'on veut, c'est une ques- 
tion d'essai etde recherche. Je crois que, si j'avaispu 
etre k Paris, savoir tout de suite, et non au bout de 
huit jours d'attente inutile, l'impression de La Rounat, 
j'aurais 6te a vous tout de suite et nous aurions par6 
le coup. II est vrai que j'aurais eu votre opinion avant 
la sienne; car je vous aurais montre la chose avant de 
me la laisser arracher par lui acte par acte. 

C'est un impatient aveugle qui, devant une decep- 
tion, abandonne tout et ne cherche pas le rem&de ou 
vous emp&che de le chercher. 

11 est, au reste, comme presque tout le monde, en 
ce monde, et je ne lui en veux pas pour $a : ce n'est 
pas l'affaire des directeurs de th£&tre d'avoir de la 
' perseverance, de la philosophic et de la presence d'es- 
prit. II a laisse passer un temps precieux et il cher- 
che son salut Dieu sait ou. 

Quant a nous autres, il ne nous est ni permis ni 
possible de nousd£courager, et je vois que vous voyez 
dejaquelque chose a tenter dans un autre sujet. Moi, 
je ne vois rien dans les sujets, au premier apergu. 

Dans tout cela, cher fils, je ne pense jamais a la 
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peine prise en pure perte, et a ce qu'on appelle; le 
travail perdu. II n'y a pas de travail perdu, du mo- 
ment qu'on a eu le plaisir de travailler. D'ailleurs, ga 
apprend, et la vie se passe a apprendre; ceux qui la 
passent k' regretter ne vivent pas. Je vous b£nis de 
prendre inter&t k ma vie, et aucune v6rit6 ne me 
degoute du travail. Ce qui degotite ou peut degouter 
du mttier, ce sont les injustices du public ou la mau- 
vaise foi des critiques; mais ce qui porte sur nous- 
m6me, les erreurs qu'on nous fait voir, le mal qu'on 
nous indique k Sparer, c'est bien bon et bien stimu- 
lant. 



DXCVI1I 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 
A PARIS 

Noliant, 30 janvier 1800. 

Clier prince, 

Je veux vous donner moi-mSme de nos nouvelles. 
J'ai toujours et6, depuis dix jours, sage-femme ou 
nourrice, berceuse ou garde-malade, et je n'ai pas eu 
un moment de repos. Ma belle-fllle, apr^s une deli- 
vrance prompte et heureuse, a ete assez s6rieusement 
malade k plusieurs reprises. Elle va mieux sans 6tre 
guerie, et, comine cela peut se prolonger et la fati- 
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guer trop pour nourrir, nous avons donn6 une belle 
paysanne a mademoiselle Aurore. 

Au milieu de tout cela, Maurice, en courant au 
secours dans un incendie, k failli 6tre tu6 et je l'ai vu 
rentrer couvert de sang ; ce qui, ati premier moment, 
n'est pas gai pour une m&re m6diocrement spartiate. 
Heureusement, c'est sans gravite, et il n'aura qu'une 
cicatrice bien presentable. Nous voillt done, sinon 
tout a fait tranquilles, du moins en etat de respirer; 
mais je ne peux pas encore quitter ma chfcre couvee ; 
et, pourvu que vous ne partiez pas pour quelque nou- 
veau voyage avant que je vous aie revu! II y a des 
sificles, et je ne m'y habitue pas. 

Toutes ces emotions ont coup6 mon travail et mes 
projets de cet hiver pour le theatre. Les artistes, dit- 
on, ne devraient pas avoir de famille. Moi, je croisle 
contraire, pour mille raisons que vous savez mieux que 
moi. 

Joyeuse, triste, inquiete ou tranquille, je vous aime 
et je pense a vous, cher prince, comme k une des meil- 
leures affections de ma vie. 

Monblesse et ma malade vous remercient de votre 
bonne lettre, et me chargent de les bien rappeler a 
vous; Calamatta vous envoie Texpression de son res- 
pect. 

G. SAND. 
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DXCIX 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, i« fdvrier 1866. 

Me \oi\k recas6e aux Feuillantines. J'ai fait un tr6s 
bon voyage : un lever de soleil fantastique, admirable, 
sur la vallee Noire : tous les ors pales, froids, chauds, 
rouges, verts, soufre, pourpre, violets, bleus, de la 
palette du grand artisan qui a fait la lumiere; tout le 
ciel, du zenith a l'horizon, 6tait ruisselant de feu et de 
couleur ; la campagne charmante, des ajoncs en fleurs 
autour de flaques d'eau ros6e. 

II faisait si doux, m6me a sept heures du matin, 
que j'ai voyag£ avec les titres baissees. La route est 
tr6s dure ; mais on y promene de grands rouleaux de 
fonte et elle sera bient6t belle; j'avais un bon pos- 
tilion et de bons chevaux. 

A Ch&teauroux, surprise agreable : mes vieux Ver- 
gne, qui partaient pour Paris et avec qui j'ai eu le 
plaisir de voyager. 

A la gare, ici, j'ai trouvS les Boutet; j'ai din6 avec 
les Africains. J'ai vu le soir les Lambert et Marchal ; 
j'ai bieit dormi, je n'ai pas eu la moindre fatigue. 

II vient de m'arriver une d6p6che t616graphique.(Ja 
m'a fait une peur atroce : j'ai cru que Lina etait re- 
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tomb£e raalade .Qa arrive tout bonnement de Neuilly : 
c'est Alexandre qui vient diner avec moi. Nouveau 
syst&me de correspondance, que je ne m'explique pas 
encore : la d6p6che est imprimee par l'appareil t616- 
graphique. lis se z'inventeriont le diablet 

Mefie-toi de ce trop joli temps traitre. A Paris, il 
fait doux; mais on n'apercoit pas le soleil, je Tai 
laisse dans la valine Noire, et j'ai trouv6 ici la boue 
et la pluie. 

Bige ma Cocote pour moi, et mon Aurore, et Cala- 
malta. 

Et je te bige mille fois toi-m6me. Ecris souvent. 



DC 

AU M&.ME 

Paris, 5 fSvrier i866. 

Je viens de t*6crire un mot pour que tu saches d&s 
demain la bonne nouvelle. Tu sais qu'il n'y a pas 
d'tcouteur moins entralnable, plus froid et plus po- 
sitif qu'Alexandre. C'est pour moi le plus difficile pu- 
blic qui existe et le plus intimidant. J'ai tout de 
meme tr&s bien lu la piece 4 . Tout le temps, il a ri ou 
cri6 : « Bien! charmant! parfait! » Le p&reGerminet 

1. Les Don Juan de village. 
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a ili pour lui un type accompli. II a donn6 deux ou 
crois conseils excellents : 

Au premier acte, mettre la fin de la sc6ne de Jean 
et Blanchon au commencement de ladite sc6ne. 

Au troisi&me, faire qu'on ne sache pas que le 
gendre annonc6 par Germinet est Cadet Blanchon. 

Enfin, a la derni&re tirade de Jean Robin, quand 
Gervaise refuse, faire qu'il aille jusqu'a un petit coup 
de couteau et une tache de sang au gilet, pour ame- 
ner un cri de Gervaise et le pardon complet de tout 
le monde. 

Ce n'est done qu'un point lumineux a mettre. II 
trouve la piece admirablement faite et soutenue. II dit 
que e'est un bijou, qu'il faut pour le public qu'elle 
jsoit admirablement jou6e, et qu'elle ira a tout public 
quel quil soit, parce que e'est la vie de tout le monde 
et la v6rite de toutes les situations dans toutes les 
classes. A peine la lecture finie, il a pris son chapeau 
et a couru dire a Thierry qu'il venait d'entendre un 
chef-d'oeuvre et lui conseiller de venir me le deman- 
der, pour le faire jouer par Telite de la troupe des 
Fran^ais : 

Lafontaine — Jean. 

Coquelin — Blanehon. 

R6gnier ou Got — Germinet, etc. 

Si Thierry ne re^oit pas la chose de confiance el 
d'enthousiasme, il va au Gymnase. En ce moment, il y a 
un succ£s 6norme, Httoise Paranquet, qui est cens6e 
de M. Durantin, mais qui est de lui, Alexandre. 
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Dans un mois ou six semaines, Jean Robin sera 
su, /Moitetf baissera, et, comme les deux pieces 4 soot 
courtes, on les jouerait ensemble. Nous aurions, pour 
Germinet : Arnal ou Lesueur. La saison du printemps 
sera excellente, vu qu'apr^s un hiver si doux, nous 
aurons du^roid jusqu'en juin. D'ailleurs, on ne quitte 
plus Paris qu'en plein 6te. Si les frimas g&tent ton 
jardin et tes noyers, tu te diras pour consolation : 
« Qa fait marcher ma pi&ce ; » car c'est ta ptece au- 
tant que la mienne. Nous nous nommons tous deux et 
nous partageons. Alexandre y voit un succ&s; non pas 
des millions, — ce n'est qu'une pifcce en trois actes, 
— mais assez d'argent pour que ca paye joliment le 
peude peine que ca nous a coiito. II a fini en disant : 
« Vous vous 6tesdonne bien du mal pourlMMtnt, qui 
n'a pas ete, et voila un chef-d'oeuvre que vous avez 
ecrit en vous amusant. » 

C'est La Rounat qui va faire une dr61e de l£te, 
quand il verra que je lui disais vrai, et qu'en huit 
jours on pouvait lui donner une bonne pi&ce. Au lieu 
de ca, il court apres la pi&ce. d'Augier, qu'il n'aura 
pas, dit-on; et, s'il Ta, reussira-t-elle ? et, si elle 
reussit, lui fera-elle grand bien? Augier, qui n'est 
pas b6te, se fait donner la moitie des recettes. 

En attendant qu'on sache si Augier lui donnera 
cette pi6ce, on repete Cadol, que j'ai vu hier et qui 
est sur les epines, content tout de m6me; car il avait 

4. Les Don Juan de village et Ueldise Paranquet. 

v. .7 
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accepte la situation, et on le jouera plus tard, si ce 
n'est tout de suite. On dit que sa piece est bien ; il est 
plein d'espoir. 

J'ai din6 hier chez les Joubert, des gens riches, amis 
des Dumas et de Marchal. C'est le p&re Dumas qui a 
fait la cuisine, tout le dtner; dix plats enorrnes, exquis; 
douze couverts. On avait renvoy£ les cuisiniers de la 
maison pour ce jour-lk, afin de le laisser fonctionner 
sans contr6le, sans trahison et sans difficult^. II est 
venu k trois heures de l'apr&s-midi avec sa vieille 
bonne, et, en reality, sans blague, il nous a fait man- 
ger comme ne mangent pas les empereurs. II 6tait 
charmant par-dessus le march6, bon enfant et drole 
au possible. 11 m'a beaucoup demande de vos nou- 
velles eLr6p6t6 que Raoul de la Chastre etait un chef- 
d'oeuvre. 

J'ai eu la chance de vendre \k cinq cents francs un 
petit Boucher grand comme l'ongle, dont le proprie- 
taire demandait cent cinquante francs. Quand je lui ai 
port6 tout k l'heure le billet de cinq cents francs, il 
s'est mis k pleurer coinme un veau, de joie. C'est un 
malheureux homme que tu connais, Dolighy, ancien 
acteur et ancien directeur de th&Mre. II est tomb6 dans 
une telle panne, qu'on allait lui vendre ses meubles 
demain, et il a sa femme mourante. II a eu Tidee de 
m'apporter ce petit Boucher hier, et, aiijourd'hui, 
il vient d'en recevoir le prix. On a rarement cette 
bonne chance de faire plaisir aux gens avec tant de 
facilite. 
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J'ai vu les Lambert et je les revois ce soir a 
l'Odeon, oii je vais entendre la Vie de Bohtime, que 
je ne connais pas. 

Minuit. 

Je reviens de l'Odeon, ou j'ai pleure comme un Do- 
ligny. C'est navrant et charmant, cette pi&ce. C'est 
tr&s bien joue ; Thuillier est superbe. J'ai vu La Rou- 
nat, qui a la pi&ce d'Augier, mais pas de Berton pour 
la jouer ; il est dans tous ses etats. J'y ai vu Cadol, tou- 
jours sur la branche, et tous les grands et petits cabots 
qui me pleurent. J'ai dit a La Rounat : « Vous n'avez 
eu qu'un tort, c*fcst de ne pas esp6rer que je pour- 
rais faire un miracle de volonte et de promptitude, de 
vous d6courager et de me d£conrager de vous, en me 
faisant perdre quinze jours. J'aurais eu une bonne 
idee. Je l'ai eue malgr£ vous; mais, a present, ce 
n'est pas pour vous. » 

Yoila comment il ne faut pas jeter le manche apres 
la cognee; a present que j'ai de l'exp6rience, je nc 
me laisse plus depiter ni abattre. J'ai done bien fait, 
cette fois surtout, d'etre philosophe et de ne pas 
m'arrSter de piocher. Cette pi&ce nous fera beaucoup 
d'honneur, a ce que dit Alexandre. Jeudi, je dine chez 
Magny; grand diner donne par Demarquay. Tu vois 
que je fais une vie de Polichinelle. Je me porte 
bien ; mais j'ai besoin d'avoir plus de nouvelles de 
vous, plus de details. Ma Cocote est sur pied en 
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chambre; il me tarde de savoir qu'elle est descendue. 
Aurore a-t-elle toujours une crise de pleurs le soir ? 
Si ca a continue, il faut Tecrire au docteur Darchy. 

Tout l'univers me demande de vos nouvelles. Bon- 
soir, mes enfants. Je vous bige a mort. J'esp&re que 
Cocote va £tre contente de mes nouvelles. 

Calamatla est-il parti ? 



DCl 

A MADAME LA COMTESSE SOPHIE PODLIPSKA, 
A PRAGUE 

Palaiscau, H f«vricr 18C6. 

Je suis vivement touchee, madame, de Tenvoi que 
vous voulez bien me faire 1 (je ne Tai re^u que depuis 
quelques jours) et de Texcellente iettre qui y etait 
jointe. C'est un honneur pour moi d'etre traduite par 
vous, et c'est une douceur que d'etre aimee en meme 
temps avec tant de delicatesse et de generosite. 

M. L6ger a pris la peine de m'envoyer la traduction 
en fran^ais de votre interessante preface. Elle m'a 
reportee au temps deja eloigne ou je revais les aven- 
tures de Consuelo, et ou, manquant beaucoup de 
renseignements, j'essayais de m'initier, par interpre- 
tation et par divination, au genie de la Boheme, a la 

1. La traduction du Consuelo en langue tcheque. 
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beaute de ses sites et a Tesprit profond cache sous le 
symbole de la coupe. Je n'avais ni la liberty ni le 
moyen d'aller en Bohfone, et je me disais que, si je 
commettais queiques erreurs, la Boh&ne me les par- 
donnerait, a cause de rintention sincere etde la sym- 
pathie fervente. Je reste convaincue que le peuple qui 
a un pass6 si dramatique et si enthousiaste est et sera 
toujours un grand peuple. 

Agreez, madame, avec mes remerciements, l'expres- 
sion de mes sentiments aflectueux et devours. 



DC1I 

A M. DESPLANCHES, A PATUS 

Palaiscau, 25 mai 1866. 

Mon cher ami, 

Vous dites tr&s bien ce que vous voulez dire ; mais 
votre mani&re de raisonner peut 6tre milie fois con- 
tredite. Ne soyons Tiers d'aucune definition; sur ce 
sujet-la, il n'y en a pas de bonne. Vous faites de Dieu 
une pure abstraction ; de la votre certitude. Si Dieu 
n'itait qu'abstraction, il ne serail pas. II faudra done, 
pour que Fhomme ait la certitude de Texislence de 
Dieu, qu'il puisse arriver a le definir sous Taspect 
abstrait et concret. — Pour cela, il nous faut trouver 
le troisieme terme que vous appelez Vunion. Oui, le 
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trait d'union ! Mais quel est-il? Nous ne le tenons pas, 
malgr6 tous les noms qu'on lui a donnas en m&aphy- 
sique et en philosophic L'homme ne se connait pas 
encore lui-m£me, il ne peut pas s'affirmer. 

«Je pense, doncjesuist* est tr^s joli, mais ga n'est 
pas vrai. Quand jedors> je ne pense pas, je r£ve; done 
je ne suis pas? L'arbre ne pense pas, il n'est done pas. 
Tout fa, e'est des mots. — Et vous ne savez pas 
comment Dieu pense. Peut-6tre n'y a-t-il dans son 
esprit aucune operation analogue k ce que vous appe- 
lez penser. On le ferait probablement rire si on lui 
disait : « Tu ne penses pas a la maniere de l'homme, 
done tu n'es pas. » 

Soyons simples si nous voulons 6tre croyants, mon 
cher ami. Ni vous ni moi ne sommes assez forts — et 
de plus forts que nous y echouent — pour d6finir 
Dieu, vous en convenez, et, par consequent, pour l'af- 
firmer, vous n'en convenez pas. Mais l'homme ne 
pourra jamais affirmer ce qu'il ne pourrait pas d£finir 
et formuler. 

Ce Steele ne peut, pas affirmer, mais l'avenir le 
pourra, j'espere ! Croyons au progrfes ; croyons en Dieu 
d&s & present. Le sentiment nous y porte. La foi est 
une surexcitation, un enthousiasme, un 6tat de gran- 
deur intellectuelle qu'il faut garder en soi commeun 
tresor et ne pas le r£pandre sur les chemins en petite 
monnaie de cuivre, en vaines paroles, en raisonnements 
inexacts et p^dantesques . Voilk votre erreur! vous 
voulez prScher comme une doctrine nouvelle ce qui 
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n'est que le ressassement de toutes nos vieilles notions 
insuffisanfes et tomb£es en d£su£tude. Yousgatez la 
cause en cherchant des preuves que vous n'avez pas 
et que personne encore ne peut avoir en poche. 

Laissez done faire le temps et la science. C'est 
l'oeuvre des sifecles de saisir Taction de Dieu dans Fu- 
nivers. L'homme ne tient rien encore : il ne peut pas 
prouver que Dieu n'est pas ; il ne peut pas davantage 
prouver que Dieu est. C'est d£ja tr&s beau de ne pou~ 
voir le nier sans r£plique. Contentons-nous de ga, mon 
bonhomme, nous qui sommes des artistes, c'est-a-<Kre 
des 6tres de sentiment. Si vous vous donniez la peine 
de sortir de vous-m£me, de douter de votre infailli- 
bilit6, ou de celle de certains hommes queje respecte; 
de lire et d'etudier beaucoup tout ce qui se produit 
d'6tonnant, de beau, de fou, de sage, de bete et de 
grand dans le monde; a l'heure qu'il est, vous seriez 
plus calme et vous reconnaitriez que, pas plus que les 
autres, vous n'avez trouv6 la clef du myst&re divin. 

Croyons quand m6me et disons : Je crois ! ce n'est 
pas dijre : « J'affirme; » disons : J'espdre! ce n'est 
pas dire : « Je sais. » Unissons-nous dans cette notion, 
dans ce voeu, dans ce r6ve, qui est celui des bonnes 
ames. Nous sentons qu'il est n6cessaire; que, pour 
avoir la charity, il faut avoir l'esperance et la foi; de 
m&me que, pour avoir la liberty et l'egalit6, il faut 
avoir la fraternity. 

Voila des veril^s terre a terre qui sont plus 61ev6es 
que tous les arguments des docteurs. Ayons la modes- 
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tie de nous en contenler, et ne pr£chons pas l'abstrait 
et le concret a tort et a Iravers ; car c est encore ?a des 
mots, mon petit, des mots dont on rira dans cinq cents 
ans au plus tdt ou au plus tard! 

11 n'y a pas plus d'abstrait que de concret et pas 
plus de concret que d'abstrait, c'est moi qui vous le dis. 
Ce sont des termes de convention qui ne portent sur 
rienet qu'on mettra au panier avec tout le vocabulairc 
de la metaphysique, excellent dans le pass6, inconci- 
liable aujourd'hui avec la vraie notion des choses hu- 
maines et divines. 

Vous etes un noble cceur et une heureuse intelli- 
gence ; mais changez-moi le procede de demonstration. 
11 ne vaut rien. Dites a vos petits enfants : Je crois, 
parce que crime. — C'est bien assez. Tout le reste 
lqur g&tera la cervelle. Laissez-les chercher eux- 
m6mes, et songez que deja. appartenant a l'avenir, its 
sont virtuellement plus forts et plus eclaires que nous. 

Et, l£-dessus, je vous embrasse et vous aime de 
tout mon coeur. 
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DCIII 

A M. ANDRE BOUTET, A PALAISEAU 

Nohant, Ujuin 1866. 

Cher ami. 

Nos lettres se sont crois6es ce matin entre Nohant 
et la CMtre. Nous comptons bien sur vous au 15 juillet 
ou dans la huitaine. Je ne sais pas si vous connaissez 
Bourges. Outre la cath^drale et la maison de Jacques- 
Coeur (h6tel de ville actuel), il y a a voir la maison im- 
proprement nomm6e de Louis XI, actuellement con- 
vent des Sceurs bleues; c'est un bijou. 

Je ne sais pas comment vous voyagez. Si vous allez 
en chemin de fer, du Puy a Clermont, vous ne verrez 
gufcre le Velay ni l'Auvergne. II faudrait au moins 
rayon ner du Puy aux dikes environnants, et de Cler- 
mont au mont Dore; car, a Clermont, il n'y a rien a 
voir que Royat, qui n'existe presque plus, et le puy de 
D6me, qui est tout nu et manque d'inter£t. Le mont 
Dore est une oasis. Je vous y recommande les gorges 
d'Enfer plus que le puy de Sancy; c'est moins p&iible 
et plus beau. 

De Clermont a la Ch&tre, le voyage ne doit pas 6tre 
aise en patache. A quelques lieues de Clermont, sur 
cette route, Pontgibault avec ses laves est tr&s curieux. 

7. 
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Une pointe sur Volvic et Auval est tres belle k faire. 
Cela se pourrait faire dans un seul jour, en partant 
de Clermont et en y revenant le soir; car le reste de 
la route sur la Ch&tre ne vous offrira plus que les 
derni&res assises du massif d'Auvergne, de moins en 
moins accident6es. 

Je crois que vous auriez profit de temps et de fa- 
tigue k revenir prendre k Clermont le chemin de fer 
pour Ch&teauroux. A Ch&teauroux, deux heures et 
demie de patache pour venir k Nohant. 

Ah ! pourtant, il faudrait voir, k Clermont, Grave- 
noire. C'est tout pres, et sur la route du mont Dore. 
Ne vous faites pas enterrer dans la pouzzolane en 
allant trop pres des coupures vives ; mais voyez ga, 
vous saurez parfaitement ce que c'est qu'un volcan 
moderne. La fontaine incrustante est dans Clermont; 
on peut voir ca. Le puy de la P6ge est assez loin et ne 
vaut pas la course. 

Ne gravissez pas le puy de Ddme : vous le verrez de 
reste en passant au pied et en le contournant pour aller 
k Pontgibault ou a Volvic. II n'a pas d'int6r£t bota- 
nique, et, si vous montez au Sancy, la vue est plus 
belle. Voyez, au mont Dore, la cascade de l'£cureuil. 

Surtout voyez le champ de laves de Pontgibault, 
vous aurez vu les grands brA16s de Tile Bourbon et 
les terrains probables de la lune. Ce champ de laves 
n'a pas de nom et les gens du pays ne vous y conduisent 
pas, ils n'en connaissent pas I'int6r6t, ils vous menent 
k une source glac£e qui n'en a pas tant. Ces brA16s sont 
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sur la route, tout pr&s de Pontgibault, k gauche en 
venant de Clermont ; ils sont ou ils ttaient masques 
par des arbres et on passait k c6t£ sans les voir; s'ils 
sont toujours masques, ayez l'oeil ouvert : vous les 
apercevrez en arrivant k Pontgibault. Vous pousserez 
une petite barri&re et vous p£n£trerez dans une mer 
de scdries assez 6tendue et d'un aspect livide, si la 
vegetation qui commencait k l'envahir, il y a quelques 
ann£es, ne Fa pas recouverte k present. Vous pourrez 
d6jeuner k Pontgibault, changer de cheval et de car- 
riole, et, revenant sur vos pas jusqu'au massif du puy 
de Ddme,aller k Volvic,k la source de Saint-Geneix 
et a Auval, dont je vous recommande les construc- 
tions rustiques; c'est tout petit, mais bien joli. 

Le facteur passe. Je ferme ma lettre au galop en 
vous embrassant tous. 

G. SAND. 



DC IV 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, 
A LA SCHLITTENBACH (S A VERNE) 

Nohant, 28 juin 1866. 

Mon fils, 

J'ai regu en m6me temps ce matin votre lettre et le 
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volume 1 . Je vas lire. (Test du bonheur en barre. Mon 
machin philosophique est dans les mains de Buloz, 
qui feraparaitre jene sais quand. J'ai corrige l'6preuve 
du premier num6ro. Je travaille a M ont-Reviche. JTai 
dSbrouille deux actes, en suivant aveuglement votre 
conseil. Malgre le peu de gout et la difficulty que j'ai 
k passer deux fois par le meme chemin, je me con- 
forme auroman. II me semble & present que $a donne, 
en effet, quelque cbose; mais com me j'aurais besoin 
de vous pour me donner confiance en moi ! 

Ici, on va trks bien, on est beureux et content. Les 
enfants gouvernent bien la barque et je suis heureuse 
de n'avoir rien & gouverner. 

La petite est ravissante, une nature calme et gaie 
sans bruit. La peau toujours fraiche en plein soleil. 
Qu'est-ce que ca signifre? Dites, si vous savez. Elle 
regarde tout avec une attention extraordinaire, comme 
si elle etait destinee a se rendre compte de tout. Elle a 
des yeux etonnants; elle est tr&s grasse enfin a present, 
trfcs dormeuse et Irhs bien portante. 

Est--ce que vous avez tout votre monde & la Schlil- 
tenbach? Embrassez pour moi About et dites-lui d'em- 
brasser sa charmante femme pour moi. Embrassez 
la v6tre d'abord, et Coliche, et la jeune czar in e 
blonde. Mes enfants vous disent mille et mille amities. 
Venez done nous voir si vous ne restez pas tout T6t6 
en Alsace ; car, moi, je ne sais pas si on ne me rappel- 

i. L* Affaire Clemen ceau. 
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Jera pas en aout pour ma pi&ce. C'est dur, mais c'est 
comme ca. Je fais des voeux pour que les Benoiton se 
prolongent. Quand j'aurai lu Cl£menceau,)e vous en 
6crirai. 

G. SAND. 



DCV 
AU m£me 

Nohant, 5 juillct 1866. 
Soixante-deux ans aujourd'hui. 

Mon fils, 

C'est tres beau, trh bien aussi, 6mouvant, vrai, 
dramatique et simple. Eh bien, le style est trfcs releve 
et Ires net, excellent par consequent ; uneou deux fois, 
dans de tr6s courts passages, un peu trop recherche 
peut-Stre, en parlantdela nature. Mais c'est un homme 
exalte, c'est Clemenceau qui parle, et alors ce qui ne 
serait pas assez nature, dans la bouche de l'auteur, 
est a sa place et complete le personnage. Son type est 
bien soutenu et vous entre dans la chair. Je voudrais 
bien qu'ii fut acquitte, moi ; car, s'il a eu une crise de 
folie furieuse, il y avait de quoi. La femme est com- 
plete et la m&re effrayante de v6rit6. Enfin, je trouve 
tout reussi et digne de vous. 

Qu'est-ce que vous pouvez faire a la campagne par 
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ce temps affreux? peut-£tre ne l'avez-vous pas? Ici, 
c'est comme la fin du monde, quinze jours d'orages et 
de temples ! Pen suis malade. Heureusement mon 
roman est fini; car, sous le coup de Telectricit^ dont 
Fair est satur£, j'aurais copi£ votre denouement et 
M. Sylvestre eut tue sa carogne de femme. Mais il 
n'avait pas ce droit-la, n'etant pas artiste, c'est-a-dire 
homme de premier mouvement, et se piquant d'etre 
philosophe, c'est-i-dire homme de reflexion. II faut 
croire que votre denouement est le vrai, au reste, 
puisque mon bonhomme a senti que, s'il redevenait 
epris de sa femme, il la tuerait. 

A present, mon fils, il nous faudrait faire, non pas 
la contre-partie, mais le pendant, en changeant de 
sexe. Voil& une femme pure, charmante, naive, avec 
toutes les qualites et le prestige d'un Ciemenceau 
femelle; son mari l'aime physiquement, mais il lui 
faut des courtisanes, c'est son habitude et il l'avilit 
par sa conduite. Que peut-elle faire? elle ne peut pas 
le tuer. Elle est prise de dugout pour lui; ses retours 
a elle lui font lever le coeur ; elle se refuse. Mais elle 
n'en a pas le droit. — Ah ! qu'est-ce qu'elle fera? Elle 
ne peut pas se venger ; elle ne peut pas m6me se pre- 
server, car il peut la violer et nul ne s'y opposera; 
elle ne peut pas fuir; si elle a des enfants, elle ne peut 
pas les abandonner. Plaider? elle ne gagnera pas 
son proces si l'adultere du mari n'a pas ete commis k 
domicile. Elle ne peut pas se tuer si elle a un coeur 
de mfere ? Cherchez une solution ; moi, je cherche. 
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Direz-vous qu*elle doit pardonner ? Oui, jusqu'au 
pardon physique, qui est l'abjection et qu'une kme 
fine ne peut accepter qu'avec un atroce d£sespoir, une 
invincible r6volte des sens. 



DCVI 

A M. JOSEPH DESS AU&R, A VIENNE 

Nohant, 5 juillet 1866. 

Mon Favilla a done pens6 k moi pour mon anniver- 
saire de la soixante-deuxteme ? J'en suis bien touch£e, 
excellent ami. Vous ne dites rien de votre sant£, votre 
coeur absorbe tout et il est navr6 des dangers de la 
patrie. Nous comprenons $a, nous qui sommes Italiens, 
mais pas Prussiens du tout. Quelle effroyable m616e est 
sortie de ce petit d6m£16 du Holstein, et ou est Tissue? 
Votre pays, fAt-il 6cras6, peut-il 6tre ray6 de la carte du 
monde, ou il tient une si grande place? Trouvez-vous 
maibeureux pour lui qu'il vienne k perdre la V6netie ? 
L'ltalie n'a-t-elle pastoujours 6t6 une ruineetun dan- 
ger, un boulet k son pied, comme maintenant PAlg&rie 
au nfttre.On ne s'assimile jamais des nationality aussi 
tranches; on comprend mieux r assimilation des pays 
slaves, quoique difficile encore. Mais que faire k tout 
cela ? Le moment semble venu ou il faut que les con- 
qufttes soient des fleaux. La France s'en m61era-t-elle ? 
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pour qui ? avec qui? On la voit bicn soutenant l'ltalie, 
on ne la congoit pas aidant la Prusse. Et, ici, nul ne sait 
si elle aidera quelqu'un. Le chef de Pfitat est d'autant 
plus impenetrable qu'ilvit, dit-on, au jour le jour dans 
sa pensee et qu'on ne peut deviner des projets qui 
n'existent pas.Je vous dis ce qu'on dit, je suis loin de 
tout ici et ne sais rien par moi-m&me. Je vois pousser 
mapelite-fiile,qui est belle et douce et qui me console 
aulant que possible de la cruelle mort de son frere. 
Mes enfants sont aussi heureux qu'ils peuvent P£tre 
apr&s celte douleur, et, moi qui ai perdu mon pauvre 
ami, je me reconforle aupres d'eux. Nous jouissons 
d'un 6t6 horrible, tempStes diluvicnnes, chaleur ecra- 
sante, froid tout a coup. Pauvres soldats,pauvres bles- 
ses, pauvres morts, de toutes les nations, quels qu'ils 
soient ! c'est un spectacle d£sesp£rant, et on n'ose se 
rejooir de rien, meme dans le coin tranquille ou on vit. 
Vous faites de la musique triste, j'en suis sure, et 
pleine de reves dichirants. Venez a nous qui vous 
aimons et qui plaignons toutes les souffranccs. J'ai 
enteudu massacrer le Don Juan au Theatre-Lyrique, 
k POp6ra de Paris ; on Pa escamot6 au profit de quelques 
brillantes individuality et d'une belie mise en sc^ne. 
Tout cela ne valait pas le Don Juan de Chrishni au 
piano : celui-lk, c'etait le vrai et le bon. L'entendrai-je 
encore? c'est mon r£ve, ne me Pdtez pas. 
Tout lemonde vous embrasse et vous aime. 

G. SAND. 
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DCVI1 

A MADAME ARNO ULD-PLESSY, A PARIS 
Nuliant, 5 noflt 18G6. 

Ma grande chere fille, 

Donnez de vos nouvelles, vous I'aviez promis. Ici, 
on vous aime et on vous crie de voler quelques jours k 
vos chers parents pour nous les donner. Moi aussi, je 
suis votre maman ; moi aussi, je suis vieille, et bien 
maigrie, bien epuis£e, sans £t re ma lade pourtant, mais 
sans 6tre bien. (Ja ne fait rien si tons mes enfants 
m'aiment, et il faut m'aimer, vous voyez. 

Si vous vous decidiez a venir benir notre Aurore, qui 
est si gentille, ecrivez un mot, pour qu'on ne soit pas 
en course. 

Mes enfants vous embrassent. Dites-nous a tout le 
moins que vous 6tes contente et que vous vous portez 
bien. 

A vous. 

G. SAND. 
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DCVIII 

A GU ST AVE FLAUBERT, A CROISSET 
Paris, 10 aoOt 1866. 

Embrassez d'abord pour moi votre bonne mere et 
votre charmante ni&ce. Je suis vraiment touch£e du bon 
accueil que j'ai re(?u dans votre milieu de chanoine, 
ou un animal errant de mon esp&ce est une anomalie 
qu'on pouvait trouver gGnante. Au lieu de ca, on m'a 
re$ue comme si j*6tais de la famille et j'ai vu que ce 
grand savoir-vivre venait du coeur. Ne m'oubliez pas 
aupr&s des tr&s aimables amies, j'ai ete vraiment tr&s 
heureuse chez vous. 

Et puis, toi, tu es un brave et bon gar^on, tout grand 
homme que tu es, et je t'aime de tout mon coeur* J'ai 
la t6te pleine de Rouen, de monuments, de maisons 
bizarres. Tout cela vu avec vous me frappe double- 
ment. Mais votre maison, votre jardin, votre citadelle, 
c'est comme un r6ve et il me semble que j'y suis 
encore. 

J'ai trouv6 Paris tout petit hier, en traversant les 
ponts. J'ai envie de repartir. Je ne vous ai pas vus 
assez, vous et votre cadre; mais il faut courir aux 
enfants, qui appellent et montrent les dents. Je vous 
emhrasse et je vous b£nis tous. 

G. SAND. 
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DCIX 

A MAURICE SAND, A NOH ANT 

Paris, 10 aotit 1866. 
Une heure de l'aprbs-midi. 

U fait tellement sombre, que pour un peu j'allume- 
rais la lampe. Quel temps! quelle ann£e ! c'est fichu, 
nous n'aurons pas d'^t6. 

Je suisarriv6e hier a quatre heures chez moi; j'ai 
trouv6 une seule lettre de ma Cocote, c'est bien peu; 
j'esp6rais mieux. Enfih, tout va bien chez vous. Auri- 
chette est belle, tu es gu6ri de tes rhumes, Lina pro- 
met de s'en tenir a un rhume de cerveau. 

Je n'ai pas pu vous Scrire hier en arrivant : j'ai 
trouv6 Couture, qui m'attendait chez mon portier avec 
un manuscrit sous le bras : un volume de sa facon 
qii'il venait me lire, a moi qui ne l'avais pas vu depuis 
1852! Hais il a tant d'esprit, d'entrain; il a une grosse 
t6te intelligente sur un gros petit corps si dr61e, que je 
me suis ex£cut£e stance tenante. Nous avons 6t6 diner 
chez Magny, et, en rentrant, j'ai aval6 le volume, qui 
est un ouvrage sur la peinture, tr&s amusant et tr&s 
int6ressant. J'6tais bien fatigu6e tout de m£me, et, 
apr&s ga, j'ai dormi... Ah! il faut vous dire que, d6s 
le matin, a Rouen, j'avais encore couru la ville avec 
Flaubert. Mais c'est superbe, cette grande ville 6tal6e 
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sur ces belles grandes collines, et ce grand fleuve qui 
a flux et reflux comme la mer el qui est plus colore 
que la Mancjie a Saint-Valery, Et tous ces monuments 
curieux, Granges; ces maisons, ces rues entieres, ces 
quartiers encore debout du moyen &ge ! Je ne com- 
prends pas que je n'eusse jamais vu ca, quandil fallait 
trois heures pour y aller. 

J ai trouve hier Paris, vu des pouts, si petit, si joli, 
si mignon, si gai, que je me figurais le voir pour la 
premiere fois. 

Croisset est un endroit delicieux, etnotre ami Flau- 
bert m&ne la une vie de chanoine au sein d'une char- 
mante famille. On nesait pas pourquoi c'est un esprit 
agite et imp^tueux; tout respire le calme et le bien- 
£lre auiour de lui. Mais il y a cette grande Seine qui 
passe etrepasse toujours devant sa fenetre et qui est 
sinistre par elle-meme malgre ses frais rivages Elle 
ne fait qu' aller et venir sous le coup de la maree et 
du raz de maree (la barre ou mascaret). Les saules 
des iles sont toujours baignes ou d6baign6s ! c'est 
triste et froid d'aspect, mais c'est beau et tres beau, 
lis ont £te (chez lui) charmants pour moi, et on vous 
invite a y aller pour voir les grandes forets ou on 
se prom&ne en voiture des journGes entieres. Je suis 
contente d'avoir vu ca. 

Mon rhume va tres bien. II avait empir6 & Saint- 
Valery la derni&re journee et surtout la derniere nuit, 
ou 1'orage ouvraitdes fenelres impossibles a refermer. 
Quel taudis ! Je n'irai pas y finir mes jours. Mais le 
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pays est adorable, bien plus beau encore que les 
environs de Rouen. J'ai vu par \k des testes diep- 
poises jolies, oh! mais jolies com me des bijoux, et je 
n'ai pas pu me tenir d'en commander une pour Cocote; 
je l'attends et je crois que ca lui fera plaisir. 

Parlons de nous, car, de Paris, je ne connais rien 
encore. Je ne sais pas si on joue toujours les Don 
Juan. Je vous envoie des articles qui ne sont pas mau- 
vais et on m'a ecrit la-bas qu'il se faisait une reaction 
et qu'on s'apercevait que la pi6ce 6tait charmante. 
Mais, si elle ne fait pas d'argent, on ne la soutiendra 
pas; ori ne la soutient peut-6tre plus. II fait un temps 
a ne pas mettre un chien dehors pour voir les affiches ; 
et je ne songe meme pas a alier ft Palaiseau par ce 
deluge. Parlons done de ce que nous allons faire. II 
faut faire ce Pied sanglant 1 , il faut le faire ensemble, 
d'entrain et vite. Mais il faut voir la Bretagne. 

Dites-moi tout de suite $i vous voulez y venir ; car, 
si c' est non, inutile que j'aille a Nohant pour repartir 
de la, et doubler la fatigue et les frais du voyage. Si 
vous y venez avec moi, e'est different, j'irai vous 
prendre. 

Si vous ne voulez pas, j'irai y passer huit jours 
seule et j'irai ensuite a Nohant, d'ou nous pourrons 
aller ailieurs. Quel que soit le temps, quand on veut 
voir, on voit; on s'enveloppe, on se chausse et on n'en 

1. Drame joue plus tard a la Porte-Sainl-Martin sous lc litre 
de Gadio. 



Digitized by GoOglC 



130 CORK ES PON DANCE DE GEORGE SAND 
meurt pas, puisque me voila raieux qu'au depart et 
contenle d'avoir vu. Vite une r6ponse pendant que je 
m'occuperai ici de r6gler nos affaires avec Harmant et 
l'OdSon. 

Je vous bige mi\\e fois. Ayez soin de vous : couvrez- 
vous comme en hiver, chaussez-vous com me en Lapo- 
nie. Ce soir, je vous dirai ce que j'aurai pu faire par 
cet affreux temps. 



DCX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Paris, 12 aotit 1866. 

Je n'ai pas encore lu ma pifcce. J'ai encore quelque 
chose & refaire; rien ne presse. Celle de Bouilhet va 
admirablement bien, et on m'a dit que celle de mon 
ami Cadol viendrait ensuite. Or, pour rien au monde, 
je ne veux passer sur le corps de cet enfant. Cela me 
Temet assez loin et ne me contrarie ni ne me unit en 
rien. Quel style! heureusement, je n'ecris pas pour 
Buloz. J'ai vu votre ami, hier soir, au foyer de POdeon. 
Je lui ai serre les mains. II avait Fair heureux. Et 
puis j'ai cause avec Duquesnei, de ta faerie. II a grand 
envie de la connaitre ; vous n'avez qu'a vous montrer 
quand vous voudrez vous en occuper : vous serez 
regu a bras ouverts. 

Mario Proth me donnera demain ou apr&s-demain 
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les renseignemenls exacts sur la transformation du 
journal. Demain, je sors et j'achfcte les souliers de 
voire ch&re mam an; la semaine procfiaine, je vais a 
Palaiseau et je cherche mon livre sur la faience. Si 
j'oublie quelque chose, rappelez-le-moi. 

Je repondrai atoutes les questions, tout bonnement, 
com me vous avez r6pondu aux miennes. On est heu- 
reux, n'est-ce pas, de pouvoir dire toute sa vie ? C'esl 
bien moins compliqu6 que ne le croient les bourgeois, 
et les mysteres que Ton peut reveler k l'ami sont tou- 
jours le contraire de ce que supposent les indifferents. 

J'ai et6 tr&s heureuse, pendant ces huit jours, 
aupr&s de vous : aucun souci, un bon nid, un beau 
paysage, des coeurs affectueux et votre belle et franche 
figure qui a quelque chose de paternel. L'&ge n'y fait 
rien, on sent en vous une protection de bonte infinie, 
et, un soir que vous avez appel6 votre m6re ma fille, il 
m'est venu deux larmes dans les yeux. II m'en a 
cout6 de m'en aller, mais je vous emp£chais de tra- 
vailler, et puis, et puis — une maladie de ma vieil- 
lesse, c'est de ne pas pouvoir tenir en place. J'ai peur 
de m'attacher trop et de lasser. Les vieux doivent&re 
d'une discretion extreme. De loin, je peux vous dire 
combien je vous aime sans craindre de rab&cher. 
Vous £tes un des rares restes impressionnables, sin- 
cferes, amoureux de Tart, pas corrompus par l'ambi- 
tion, pas grises par le succes. Enfin, vous aurez tou- 
jours vingt-cinq ans par toute sorte d'id^es qui ont 
vieilli, k ce que pretendent les seniles jeunes gens de 

4 
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ce temps-ci. Chez eux, je croifc bien que c'est une pose, 
mais elle est si b6te! si c'est une impuissance, c'est 
encore pis. Ilssont hommes de lettreset pas homines. 
Bon courage au roman ! II est exquis ; mais, c'est dr61e y 
il y a tout un c6te de vous qui ne se revile ni ne se 
trahit dans ce que vous faites, quelque chose que vous 
ignorez probablement. Qa viendra plus tard, j'en suis 
sure. 

Je vous embrasse tendrement, et la maman aussi et 
la charmante niece. Ah ! j'oubliais, j'ai vu Couture ce 
soir; il m'a dit qua, pour vous Stre agreable, il ferait 
votre portrait au crayon corame le mien pour le prix 
que vous voudriez fixer. Vous voyez que je suis bon 
commissionnaire. Employez-moi. 



DCXI 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, l er septcmbrc 1866. 

Je ne me decourage pas comme ca, moi. Les diffi- 
cultes d'un sujet doivent etre des stimulants et non 
des empechements l . Je ne suis pas obligee de faire la 

1. Gcorgs Sand avail songe" d'abord a faire un dramc de Ca- 
dio; mais, apres l'avoir ecrit de verve, c'est-a-dire avec des 
developpements que ne comportait pas ung piece de theatre, 
elle le publia comme roman dialogue^ et e'est sculemeat un pen 

4 
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peinture de la Revolution. II me suffit d'en lirer la 
morality et ca n'est pas malin, puisque tout le monde 
est d'accord sur 89. En inettant les passions dans la 
bouche d'un fou que nous rendrons int^ressant quand 
rnGme^ nous ne choquerons personne. 

Pourquoi Cadiou ne serait-il pas une csp^ce de 
Marat et de Bonaparte en m&me temps? pourquoi 
n'aurait-il pas des instincts sublimes et misGrables ? 
II faut voir ici les choses de plus haut que Thistoire 
ecrite. II y avait en France alors des milliers de Bona- 
parte, des milliers de Marat, des milliers de Hoche, 
des milliers de Robespierre et de Saint-Just, lequel, 
par parenthese, dtait un fou aussi. Seulement ces types, 
plus ou moins r^ussis par la nature, et plus ou moins 
effaces par les evenements, s'appelaient Cadiou, Motus 
ou Riallo ou Garguille, ils n'en existaient pas moins. 
Les idees et les passions qui remirent un peuple en 
6moi, une society en dissolution et en reconstruction, 
ne sont pas propres k un homme ; elles sont r£sumees 
par quelques hommes plus tranches que les autres* 
Tu m'as donne Tidee de faire de Cadiou le h6ros de la 
ptece, c'est une idee excellente. Laisse-moi Tenvisa- 
ger comme elle me vient et en tirer parti. II sera 
l'image et le reflet du passe et de l'avenir, il traversera 
le present sans le comprendre, comme un homme ivre. 
CePsera tres original et Ir&s beau. Je me fiche bien de 

plus tard que, r£duit aux proportions sceniques, l'ouvrage fuf 
joue a la Porte-Saint-Martin. 

v. 8 
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ce que Tauteur aura a expliquer de sa pensee au 
public! II faut que l'auteur disparaisse derrtere son 
personnage et que le public fasse la conclusion. Tout 
le difficile est de la lui rendre facile a faire. II faut 
essayer et ne jamais reculcr devant ce qui vous^a 6mu 
et saisi. 

Aide-moi pour le cadre, les evenementsnGcessaires 
a mon sujet. Un coin de la Vendue et de la chouan- 
ne rie ensuite, un tout petit coin ; il faut que le drame 
soit grand et la scene petite. Pioche, sois fort sur les 
^dates, les evGnements ; je prendrai oii j'aurai besoin 
de prendre, et tu m'aideras pour arranger le scenario. 
Mais laisse-moi r£ver et creer Cadiou. Pour ca, il faut 
que j'aille voir un petit coin de la Bretagne; reponds 
vite, si tu veux y aller. Sinon, je pars, et je vas ensuite a 
Nohantdu 10 au 15. Voila! 

Je vous aime et vous bige. 

DCXII 

A GL'STAVE FLALDERT, ACROISSET. 

Nohant, 2i septerubre 186C. 

Je viens de courir pendant douze jours avec ilies 
enfants, et, en arrivant chez nous, je trouve vos deux 
lettres; ce qui, ajoute a la joie de retrouver mademoi- 
selle Aurore fraiche et belle, me rend tout a fail heu- 
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reuse. Et toi, mon benedictin, tu es tout seul, dans ta 
ravissante chartreuse, travaillant et ne sortant jamais? 
Ce que c'est que d'avoir trop sorti ! II faut k monsieur 
des Syries, des deserts, des lacs Asphaltites, des dan- 
gers et des fatigues ! Et cependant oil fait des Bovary 
ou tous les petits recoins de la vie sont etudies et 
peints en grand mattre. Quel dr61e de corps qui fait 
aussi le combat du Sphinx et de la Chim&re ! Yous 6tes 
un 6lre tr&s a part, tr6s mysterieux, doux cornme un 
mouton avec tout ca. J'ai eu de grandes envies de vous 
questionner, mais un trop grand respect de vous m'en 
a emp6ch6e; car je ne sais jouer qu'avec mes propres 
desastres, et ceux qu'un grand esprit a dA subir, pour 
6tre en 6tat de produire, me paraissent choses sacrees 
qui ne se touchent pas brutalement ou 16g&remeat. 

Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, pretend que 
vous 6tes affreusement vicieux. Mais peut-6tre qu'il 
voit avec des yeux un peu salis, comme ce savant bo- 
taniste qui pretend que la germandr£e est d'un jaune 
sale. L'observation 6tait si fausse, que je n'ai pas pu 
m'empGcher d'6crire en marge de son livre : C'est 
vous qui avez les yeux sales. 

Moi, je presume que l'homme d'intelligence peut 
avoir de grandes curiosites. Je ne les ai pas eues, faute 
de courage. J'ai mieux aime laisser mon esprit incom- 
plet; $a me regarde, et chacun est libre de s'embarquer 
sur un grand navire k toutes voiles ou sur une barque 
de pGcheur. L'artiste est un explorateur que rien ne 
doit arrSter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher 
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a droite ou a gauche : son but sanctifie tout. C'est a 
lui de savoir, apres un peu d'experience, quelles sont 
les conditions de sante de son ame. Moi, je crois que 
la votre est en bon etat de grace, puisque vous avez 
plaisir a travailler et a dtre seul malgr6 la pluie. 

Savez-vous que, pendant que le deluge est partout, 
nous avons eu, sauf quelques averses, un beau soleil 
en Bretagne ? Du vent a decorner les boeufs sur les 
plages de I'Ocean; mais que c'Gtait beau, la grande 
houle! et comme la botanique des sables m'emportait! 
et que Maurice et sa femnie ont la passion des co- 
quillages! nous avons tout supporte gaiement. Pour 
le reste, c'est une fameuse balancoire que la Bre- 
tagne. 

Nous nous sommes pourtant indiger£s de dolmens 
et de menhirs, et nous sommes tomb6s dans des ftt e 
oii nous avons vu tous les costumes qu'on dit sup- 
primes et que les vieux portent toujours. Eh bien, c'est 
laid, ces hommes du passe, avec leurs culottes de 
toile, leurs longs cheveux, leurs vestes a poches sous 
les bras, leur air abruti, inoitie pochard, moilie devot. 
Et les debris celtiques, inconteslablement curieux 
pour rarcheologue, Qa. n'a rien pour Tartiste, c'est 
mal encadr6, mal compost, Carnac et Erdeven n'ont 
aucune physionomie. Bref, la Bretagne n'aura pas 
mes os ; j'aimerais mille fois mieux votre Normandie 
cossue, ou, dans les jours ou Ton a du drame dans la 
trompettc, les vrais pays d'horreur et de desespoir. 
II n'y a rien la ou regne le pr^tre et ou le vandalisme 
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calholique ait pass6, rasant les monuments du vicux 
inonde et semant les poux de 1'avenir. 

Vous dites nous, k propos de la ftierie: je ne sais 
pas avec qui vous Pavez faite, mais je me figure tou- 
jours que cela devrait aller a l'Odeon actuel. Si je la 
connaissais, je saurais bien faire pour vous ce qu'on 
ne sait jamais faire pour soi-m6me, monter la t6te aux 
directeurs. Une chose de vous doit 6tre trop originate 
pour 6tre comprise par ce gros Dumaine. Ayez done 
une copie chez vous, et, le mois prochain, j'irai 
passer une journ6e avec vous, pour que vous me la 
lisiez. (Test si pr&s de Palaiseau, le Croisset ! — et je 
suis dans une phase d'activitS tranquille ou j'aimerais 
bien k voir couler voire grand fleuve et a r^vasser dans 
votre verger, tranquille lui-m6me, tout en haul de la 
falaise. Mais je bavarde, et tu es en train de Iravailler. 
II faut pardonnercette intemperance anormale k quel- 
qu'un qui vient devoir des pierres, et qui n'a pas seu- 
lement apergu une plume depuis douze jours. 

Vous £tes ma premiere visite aux vivants, au sortir 
d'un ensevelissement complet de mon pauvre moi. 
Vivez ! \oi\k mon oremus et ma b6n6diction. Et je 
Tembrasse de tout mon coeur. 

G. SAND. 
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DCXIII 

AU m£ime 

Nohant, 28 seplembre 18G6. 

C'est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai 
mon possible pour 6tre a Paris k la representation de 
la piice de votre ami, et j'y ferai mon devoir fraternel 
comme toujours; aprfcs quoi, nous irons chez vous et 
j*y resterai huit jours, mais k la condition que vous ne 
vous d£rangiez pas de votre chambre. Q»me d£sole, 
de d6ranger, et je n'ai pas besoin de tant de Chinois 
pour dormir. Je dors partout, dans les cendres ou 
sous un banc de cuisine, comme un chien de basse- 
cour. Tout est reluisant de proprete cbez vous, done 
on est bien partout. Je ferai le grabuge de votre m&re 
et nous bavarderons, vous et moi, tant et plus. S'il 
fait beau, je vous forcerai a courir. S'il pleut toujours, 
nous nous cuirons les os des guiboles en nous racon- 
tant nos peines de coeur. Le grand fleuve coulera noir 
ou gris, sous la fenGtre, disant toujours: Vitef vitet et 
emportant nos pensees, et nos jours et nos nuits, sans* 
s'arr£ter h regarder si peu de chose. 

J'ai embalm et mis k la grande vitessa une Wnne 
Spreuve du dessin de Couture. C'est la meiileure q*e 
j'aie eue; je jje I'ai retrouv£e qu'ici. J'y ai joint une 
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epreuve photographique d'un dessin de Marchal, qui a 
6t6 ressemblant aussi; mais, d'annSe en ann6e, on 
change. L'age donne sans cesse un autre caract&re a la 
figure des gens qui pensent, et c'est pourquoi leurs 
portraits ne se ressemblent pas longtemps. Je rSvasse 
tant, et je vis si peu, que je n'ai parfois que trois ans. 
Mais, le lendemain, j'en at trois cents, si la reverie a 
et6 noire. N'est-ce pas la m6me chose pour vous? Ne 
vous semble-t-il pas, par moments, que vous commencez 
la vie sans m6me savoir ce que c'est, et, d'autres fois, 
ne sentez-vous pas sur vous le poids de plusieurs 
milliers de sifecles, dont vous avez le souvenir vague 
et l'impression douloureuse? D'ou venons-nous et ou 
al lons-nous? Tout est possible, puisque tout est inconnu. 

Embrassez pour moi la belle et bonne maman que 
vous avez. Je mefais une joie 'd'etre avec vous deux. 
Tachez done de retrouver cette blague sur les pierfes 
celtiques, ca m'intSresserait beaucoup. Avait-on, quand 
vous les avez vues, ouvert le galgal de Lockmariaker 
et deblaye le dolmen auprfes de Plouharnel?Ces gens- 
Ik 6crivaient, puisqu'il y a des pierres couvertesd'hi6- 
roglyphes, et ils travaillaient Tor trfes bien, puisqu'on 
a trouv6 des torques 1 tr&s bien fa^onnees. 

Mes enfants, qui sont, com me moi, vos grands ad- 
mirateurs, vous envoient leurs compliments, et je 
vous embrasseau front, puisque Sainte-Beuve a menti. 

G. SAND. 

1. Colliers gaulois. 
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DCXIV 

A M. NOEL PARFAIT, A PARIS 

Nohant, 28 septcmbrc 186C. 

Mon parrain, 

Votre filleule d6vou6e vous demande un service ; 
c'est de lire le manuscrit (ci-joint) de madame Th6- 
r6se Blanc, qui est une personne de talent et de me- 
rite, tout a fait digne de votre interGt (la femme) et 
de votre attention (le livre). 

Si vous en rendez bon compte a MM. Levy, ils le 
publieront, et il y aura justice a donner a un jeune 
et gracieux esprit, d£ja solide, le moyen de se laire 
connattre et la confiance pour s'exercer. Vous n'aurez 
done pas d'ennui k lire son ouvrage, et le service que 
je vous deinande n'est pas un acte de penible de- 
vouement. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 
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DCXV 

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, 
A LA BODLAINE (NIEVRE) 

Nohant, 8 octobrc 1800. 

Ou es-tu, ma>ch6re bonne petite Margot? J'esper. 's 
recevoir ici de tes nouvelles, en revenant de ton pays 
de Bretagne, ou j'ai passe quelques jours avec mes 
enfants. Ton silence m'inqutete. Je n'ai pas ton 
adresse au juste. Dois-je attendre que tu me la donnes? 
Ne crains pas que je la repande. Je peux ecrire sous 
le couvert d'Alexandrine. Enfin, dis-moi que tu if os 
pas malade et pas triste. Tu sais qu'au moindre spleen 
s£rieux, il faut venir a moi ; qu'il y a Nohant, Gargi- 
lesse, Palaiseau et Paris, mes quatre domiciles ii ton 
service, et moi, enchantee de te distraire et de te soi- 
gner. 

Un mot de toi, ch&re enfant! ne me laisse pas dans 
linquietude. Dis-moi si cette campagne est assez in- 
stallee pour toi l'hiver, et si Alexandrine s'y habitue. 
Je t'embrasse de tout mon coeur, et je t'envoie 1 \s 
amities de mes enfants. 

Amities a Alexandrine aussi. 
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DCXVI 

A GUST AVE FLAUBERT, A CROISSET 

• Noliant, lundi soir, octobre 1866. 

Cher ami, 

Votre lettre m'est revenue de Paris. II ne m'en 
manque pas, j'y tiens trop pour en laisser perdre. Vous 
ne me parlez pas inondations, je pense done que la 
Seine n'a pas fait de bStises chez vous et que le tuli- 
pier n'y a pas trempe ses racines. Je craignais pour 
vous quelque ennui, et je me demandais si votre levee 
etait assez haute pour vous prot6ger. Ici, nous n'a- 
vons rien k redouter en ce genre : nos ruisseaux sont 
tr6s mediants, mais nous en sommes loin. 

Yous 6tes heureux d' avoir des souvenirs si nets des 
autres existences. Beaucoup d'imagination et d'Grudi- 
tion, voilk votre memoire; mais, si on ne se rappelle 
rien de distinct, on a un sentiment tr&s vif de son 
propre renouvellement dans r6ternit6. J'avais un frfere 
tres dr61e, qui ^ouvent disait : « Du temps que j'Stais 
chien... » II croyait 6tre homme trfes recemment. Moi, 
je crois que j'Gtais vegetal ou pierre. Je ne suis pas 
toujours bien sure d'exister complement, et, d'autres 
fois, je crois sentir une grande fatigue accumulee 
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pour avoir irop exists. Enfin, je ne sais pas, et je ne 
pourrais pas, comme vous, dire : « Je poss&de le 
passe. > 

Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, puis- 
qu'on redevient? Si vous osez le dire aux chiqueurs, 
vous avez du courage, et c'est bien. Moi, j'ai ce cou- 
rage-Ik, ce qui me fait passer pour imbecile ; mais je 
n'y risque rien : je suis imbecile sous tant d'autres 
rapports. 

Je serai enchantee d' avoir votre impression Scrite 
sur la Bretagne; moi, je n'ai rien vu assez pour en 
parler. Mais je cherchais une impression g6n6rale, 
et (?a m'a servi pour reconstruire un ou deux tableaux 
dont j'avais besoin. Je vous lirai fa aussi, mais c'est 
encore un gachis informe. 

Pourquoi votre voyage est-il rest6 in6dit? Vous £tes 
coquet; vous ne trouvez pas tout ce que vous faites 
digne d'etre montre. C'est un tort. Tout ce qui est d'un 
maitye est enseignement, et il ne faut pas craindre 
de montrer ses croquis et ses 6bauches. C'est encore 
tres au-dessus du lecteur, et on lui donne tant de 
choses a son niveau, que le pauvre diable reste vul- 
gaire. II faut aimer les b6tes plus que soi; ne sont- 
elles pas les vraies infortunes de ce monde? Ne sont- 
ce pas les gens sans gout et sans ideal qui s'ennuient, 
ne jouissent de rien et ne servent k rien? II faut se 
laisser abimer, railler et meconnaitre par eux, c'est 
inevitable ; mais il ne faut pas les abandonner, et tou- 
jours il faut leur jeter du bon pain, qu'ils prGferent 
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ounon l'ordure; quand ils seront souls d'ordures, ils 
mangeront le pain; mais,s'il n'y en a pas, ils mange- 
ront l'ordure in secula seculorum. 

Je vous ai entendu dire : « Je n'ecris que pour dix 
ou douze personnes. > 

On dit, en causant, bien des choses qui sont le re- 
sultat de l'impression du moment; mais vous n'etiez 
pas seul a le dire : c'6tait l'opinion du lundi ou la 
these de ce jour-la; j'ai proteste interieurement. Les 
douze personnes pour lesquelles on ecrit et qui vous 
apprecient, vous valent ou vous surpassent; vous 
n'avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze 
autres pour 6tre vous. Done, on ecrit pour tout le 
monde, pour tout ce qui a besoin d'etre initio ; quand 
on n'est pas compris, on se resign e et on recommence. 
Quand on Test, on se rejouit et on contiuue. La est 
tout le secret de nos travaux perseverants et de 
notre amour de Tart. Qu'est-ce que e'est que Tart sans 
ies cceurs et ies esprits ou on le verse V Un soleil qui 
ne projetterait pas de rayons et ye donnerait La vie 
a rien. 

En y refl6chissant, n'est-ce pas votre avis? Si vous 
etes convaincu de cela, vous ne connaitrez jamais le 
degoutet la lassitude. Et, si le present est sterile et 
ingrat, si on perd loute action, tout credit sur le 
public, en le servant de son mieux, reste le recoursa 
I'avenir, qui soutient le courage et efface loute bles- 
sure d'amour-propre. Cent fois dans la vie, le bien 
que Ton fait ne paralt servir a rien d'immediat; mais 
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cela entretient quand m6me la tradition du bien vou- 
loir et du bien f aire, sans laquelle tout pirirait. 

Est-ce depuis 89 qu'on patauge? Ne fallail-il pas 
patauger pour arriver k 48, ou Ton a pataugS plus 
encore, mais pour arriver k ce qui doit etre? Vous me 
direz comment vous l'entendez, et je relirai Turgot 
pour vous plaire. Je ne promets pas d'aller jusqu'k 
d'Holbach, bien qu'il ait du bon f 

Vous m'appellerez & Tepoque de la pi&ce de Bouilhet. 
Je serai ici, piochant beaucoup, mais pr£tea courir et 
vous aimant de tout mon coeur. A present que je ne 
suis plus une femme, si le bon Dieu 6tait juste, je de- 
viendrais un hommc; j'aurais la force physique et je 
vous dirais : « Allons done faire un tour a Carthage ou 
ailleurs. » Mais voil&, on marche a Tenfance, qui n'a ni 
sexe ni 6nergie, et e'est ailleurs qu'on se renouvelle ; 
oil? Je saurai ca avant vous, et, si je peux, je revien- 
draivous le dire en songe. 



DCXVII 

AU M&ME 

Paris, 10 novembre 1866. 

En arrivantk Paris, j'apprends une triste nouvelle. 
Hier soir, pendant que nous causions, — et je crois 
qu'avant-hier nous avions parte de lui, — mourait 
v. ■ % 1» 
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mon ami Charles Duveyrier, le plus tendre coeur et 
Fesprit le plus naif. On l'enterre demain ! II avait un 
an de plus que moi. Ma generation s'en va ptece a piece. 
Lui survivrai-je ? Je ne le desire pas ardemment, sur- 
tout les jours de deuil et d'adieux. G'est comme Dieu 
voudra, k condition qu'il me permette d'aimer toujours 
dans cette vie et dans l'autre. 

Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on 
aime les vivants autrement. Je vous donne la part de 
mon coeur qu'il avait; ce qui, joint a celle que vous 
avez, fait une grosse part. II me semble que ga me 
console de vous faire ce cadeau-la. Litterairement, ce 
n'etait pas un homme de premier ordre, on l'aimait 
pour sa bonte et sa spontaneity. Moins occupe d'af- 
faires et de philosophie,.il eut eu un talent charmant. 
II laisse une jolie piece : Michel Perrin. 

J'ai fait la moiti£ de la route seule, pensant a vous 
et k la maman, a Croisset, et regardant la Seine, qui, 
gr&ce a vous, est devenue une diviniU amie. Apres 
cela, j'ai eu la societe d'un particulier et de deux 
femmes d'une hetise bruyante et fausse comme la 
musique de la pantomime de l'autre jour. Exemple : 
« J'ai regarde le soleil, ga m'a laisse comme deux 
points dans les yeux. » Le mari : « Qa s'appelle des 
points lumineux. » 

Et ainsi pendant une heure sans debrider. 

Je vas dormir toute cassie; j'ai pleur6 comme une 
bete toute la soir6e,$fc je vous embrasse d'autant plus, 
cher ami. 
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Aimez-moi plus qu'avant, puisque j'ai de la peine. 



DCXVIII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Paris, 16 novembre 1866. 

Mes chers enfants, je suis a Paris pour quelques 
jours. Je viens de Normandie pour la seconde fois. 
Auparavant, j'avais el6 en Bretagne avec Maurice et 
sa femme, puis k Nohant. Deraain, je vais a Palaiseau 
pour revenir k Paris, d'ou j'irai encore a Nohant. 
Voyez quelle hirondelle je suis devenue! Je ne m'ar- 
rete nulle part et je travaille partout. Depuis que la 
cruelle destinee nTa rendue independante, je protite 
de la seule compensation qu'elle m'offre : la liberie 
de courir et d'aller devant moi, souvent pour le seul 
plaisir de remuer, dont j'etais depuis longtemps priv6e. 
11 faut secouer le chagrin, qui est Tinevitable ennemi 
du bonheur. Geci a l'air d'un mot de la Palisse. Non! 
on est heureux par soi-m&me quand on sait s'y prendre : 
avoir des gouts simples, un certain courage, une cer- 
taine abnegation, l'amour du travail et avant tout une 
bonne conscience. 

Done, le bonheur n'est pas une chim&re, j'en suis 
sure k present ; moyennant l'experience et la reflexion, 
on tire de soi beaucoup ; on refait m6me sa sanld par 
le vouloir et la patience. Mais Timplacable mort et le 
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malheur des autres, souvent incurable malgr6 tous nos 
soins, voilA ce qui nous rappelle notre solidarity et 
le bonheur aux prises perp6tuelles avec le chagrin, 
il ne faudrait pas que Tun d&ruisit l'autre. Le bon- 
heur que nous savons et pouvons nous donner nous 
rendrait 6go1stes et steriles. Le chagrin qui empSche- 
rait notre sagesse interieure de reagir, nous rendrait 
amers et l&ches. Vivons done la vie comme elle est, 
sans ingratitude et sans joie durable et assuree. 

Nous ne changerons pas cela. Acceptons-Ie. Ainsi, 
vous voila bien portants pour le moment et incertains 
de I'epoque de votre voyage. Prevenez-m'en toujours 
une quinzaine k l'avance ; car vous voyez que je ne me 
fixe pas. Tant que la sante ira, je continuerai k fuir. 
Fuir quoi ? Peut-£tre pourrais-je dire qu'& mon Age 
on a besoin de ne pas trop contempler, sous le mSme 
rayon de lumiere ambiante, la solennit£ du vrai. 

Mais, au lieu de vous parler de choses de la vie cou- 
rante, je vous fais un cours de philosophic tr6s oppos6 
peut-&tre a la disposition d esprit ou vous etes. Vous 
voudriez et ne voudriez pas marier votre Solange. Elle 
ne veut pas; elle fait comme Maurice, qui se trouvait 
si heureux par moi, qu'il craignait de ne l'Gtre pas au- 
trement. J'ai dti le tourjnenter parce qu'il se faisait 
tard pour lui. A present, il est content d'avoir sur- 
monte son apprehension. 

II ne faut pourtant pas qu'une femme attende trop 
et contrarie la nature, qui reprend satyrannie un jour 
ou l'autre. 
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Diles mes amities a tous ces bons amis qui se sou- 
viennent de moi, et embrassez pour moi vos chores 
lilies. 

A Nohant, on va bien. Aurore devient cliarmante. 
On m'Scrit tous les jours. 

Je compte bien sur renvoi de vos oeuvres, et je suis 
tr&s heureuse de cette publication. 

A vous succes et benedictions, moncher enfant. 



DCXIX 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 19 novcmbre J 800. 

Mes enfattts, 

J'embarque demain matin Cascaret 1 pour Evreux; 
je le m6ne ce soir au diner Magny; il va ouvrir de 
grands yeux en entendant les paradoxes exuberants 
qui s'y dGbitent. Quant a interroger Berthelot, je ne 
suis pas de force k lui faire des questions bien posees 
et a te rendre compte de ses riponses. Je ne suis d'ail- 
leurs jamais a c6t6 de lui et il est si timide, qu'il est 
intimidant. Je crois que Francis nous en dirait davan- 
tage. II est tout frais emoulu de ces choses .et tres ca- 
pable de me dire oii en est la science. II dit une chose 
juste et terrible que je savais. La philosophic de l'es- 

1. Francis Laur, ing^nieur civil. 
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prit humaia, telle que nous la connaissons, admet 
comme ineluctable le principe de la division de la ma- 
ture k l'infini. La chimie ne repose que sur la consta- 
tation des molecules, et qui dit molecule (si infini- 
t6simale qu'elle soit) dit corps dtjini, c'est-k-dire 
indivisible. Done, l'esprit humain patauge dans l'en- 
fance des probl&mes 616mentaires. Ce qu'il admet logi- 
qiiement etralionnellement, il le nie scientifiquement. 
Woii il r^sulte qu'on peut tout supposer, tout inven- 
ter, et que le fantastique n'apas de limites k l'heure 
qu'il est. Je t'avais donne un article, de quoi ? Je ne 
sais plus, de la Revue Germanique, je crois, ou l'etat 
de la question qui t'interesse etait tr&s bien precise. 
Tu Tas trouve ennuyeux; tu voulais y trouver juste- 
ment le fantastique que tu dois trouver toi-m6me. II 
faut pOurtant le relire et l'avoir sous les yeux. II y etait 
dit que Ton pouvait arriver a produire des tissus veg6- 
taux, peut-6tre des matieres animales, mais non ani- 
mees ni animables. Force Thypothese et que ton fan- 
tastique produise une demi-animation, effrayante et 
burlesque . 

Ne te lance pourtanl pas trop dans Mademoiselle 
Azote 1 : « Qui trop embrase, mal cteint. » 



1. Reman de Maurice Sand. 
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DGXX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Palaiscau, 20 novembre 1866. 

v 

II ne faut £tre ni spiritualiste ni materialiste, dites- 
vous, il faut £tre naturaliste. C'est une grosse ques- 
tion. 

Mon Cascaret — c'est comme $a que j'appelle le 
petit ingenieur — la r£soudra comme il l'entendra. 
Ce n'est pas une b6te, et il passera par bien des idees, 
des deductions et des emotions avant de r£aliser la 
prediction que vous faites. Je ne le catechise qu'avec 
reserve; car il est plus fort que moi sur bien des 
points et ce n'est pas le spiritualisme catholique qui 
Petouffe. Mais la question par elle-m&me est tr£s s6- 
rieuse et plane sur notre art, k nous troubadours plus 
ou moins penduliftres, ou penduloldes. Traitons-'a 
d'une maniere toute impersonnelle; car ce qui est 
bien pour Tun peut avoir son contraire tr£s bien pour 
I'autre. Demandons-nous, en faisant abstraction de 
nos tendances ou de nos experiences, si l'etre hu- 
main peut recevoir et chercher son entier-d£veloppe- 
ment physique sans que l'intellect en souffre. Oui, 
dans une soci£te ideale et rationnelle, celaserait ainsi 
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Mais, dans celle ou nous vivons et dont il faut bien 
nous contenter, la jouissance et Tabus ne vont-ils pas 
de compagnie, et peut-on les s6parer, les limiter, a 
moins d'etre un sage de premiere volee ? Et, si Ton 
est un sage, adieu l'entrainement, qui est le pere des 
joies r6elles ! 

La question, pour nous artistes, est de savoir si 
rabstinence nous fortifie, ou si elle nous exalte trop, 
ce qui degenere en faiblesse. — Vous me direz : « II 
y a temps pour tout et puissance suffisante pour toute 
depense de forces. » Done, vous faites une distinction 
el vous posez des limites, il n'y a pas moyen de faire 
autrement. La nature, croyez-vous, en pose d'elle- 
mfrne et nous empGche d'abuser. Ah ! mais non, elle 
n'est pas plus sage que nous, qui sommes aussi la 
nature. 

Nos exefes de travail, comme nos exc6s de plaisir, 
nous tuent parfaitement, et plus nous sommes de 
grandes natures, plus nous depassons les bornes et 
reculons la limite de nos puissances. 

Non, je n'ai pas de theories. Je passe ma vie a po- 
ser des questions et a les entendre r6soudre dans un 
sens ou dans l'autre, sans qu'une conclusion victo- 
rieuse et sans replique m'ait jamais et6 donnee. J'at- 
tends la lumtere d'un nouvel etat de mon intellect et 
de mes organes dans une autre vie; car, dans celle-ci, 
quiconque reftechit embrasse jusqu'a leurs dernteres 
consequences les limites du pour et du contre. C'est 
M. Platon, je crois, qui demandait et croyait tenir le 
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lien. II ne l'avait pas plus que nous. Pourtant ce lien 
existe, puisque Tunivers subsiste sans que le pour et 
le contfe qui le constituent se d6truisent recipro- 
quement. Comment s'appellera-t-il pour la nature 
materielle? dquilibre, il n'y a pas k dire; et pour 
la nature spirituelle ? moderation, chastelG relative, 
abstinence des abus, tout ce que vous voudrez, mais 
ca se traduira toujours par tquilibre. Ai-je tort, mon 
maltre? 

Pensez-y, car, dans nos romans, ce que font ou ne 
font pas nos personnages ne repose pas sur une autre 
question que ceile-la. Possederont-ils, ne possederont- 
ils pas I'objet de leurs ardentes convoitises ? Que ce 
soit amour ou gloire, fortune ou plaisir, des qu'ils exis- 
tent, ils aspirent a un but. Si naus avons en nous une* 
philosophie, ils marchent droit selon nous; si nous 
n'en avons pas, ils marchent au hasard et sont trop do- 
mines par les evenemenls que nous leur mettons dans 
les jambes. Imbus de nos propres idees, ils choquent 
souvent celles des autres. D6pourvus de nos id£es et 
soumis a la fatality, ils ne paraissent pas toujours 
logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous 
en eux? ne faut-il mettre que ce que la soctete met 
dans chacun de nous ? 

Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la 
peau de mes bonshommes. On me le reproche, <?a ne 
fait rien. Vous, je fie sais pas bien si, par procede 
ou par instinct, vous suivez une autre route. Ce que 
vous faites vous r^ussit; voila pourquoi je vous de- 

9. 
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mande si nous differons sur la question des lultes in- 
terieures, si Yhomme-roman doit en avoir, ou s'il nd 
doit pas les connaitre. 

Vous m'6tonnez toujours avec voire travail penible; 
* est-ce une coquetterie? Qa parait si peu ! Ce que je 
trouve difficile, moi, c'est de choisir entre les mille 
combinaisons de Taction sc6nique, qui peuvent varier 
a rinfini, la situation nette et saisissante qui ne soil 
pas brutale ou forc6e. Quant au style, j'en fais meil- 
leur marche que vous. 

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait 
d'en jouer. II a ses hauts et ses bas, ses grosses notes 
et ses defaillances ; au fond, ga m'est 6gal, pourvu que 
F6motion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. 
fc'est Yautre qui chante a son gre, mal ou bien, et, 
quand j'essaye de penser a ca, je m'en effraye et me 
dis que je ne suis rien, rien du tout. 

Mais une grande sagesse nous sauve; nous savons 
nous dire : a Eh bien, quand nous ne serions absolu- 
ment que des instruments, c'est encore un joli 6tat 
et une sensation a nulle autre pareille que de se 
sentir vibrer. > 

Laissez done le vent courir un peu dans vos cordes. 
Moi, je crois que vous prenez plus de peine qu'il ne 
faut, et que vous devriez laisser faire Yautre plus 
souvent. Qa irait tout de mgme et sans fatigue. L'in- 
strument pourrait resonner faible k de certains mo- 
ments; mais le souffle, en se drolongeant, trouverait 
sa force. Vous feriez apr6s, ce que je ne fais pas, ce 
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que je devrais faire ; vous remonteriez le ton du ta- 
bleau tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop 
6galement dans la lumtere. 
Vale et me ama. 



DGXXI 

AU M&ME 

Palaiseau, 30 noverabre I860. 

II y aurait bien k dire sur tout ca, cher camarade. 
Mon Casearet, c'est-a-dire le fiancS en question, se 
garde pour sa fiancee. Elle lui a dit : « Attendons 
que vous ayez r6alis6 certaines questions de travail. > 
Et il travaille. Elle lui a dit : «r Gardons nos puret6s 
Tune pour l'autre. > Et^l se garde. Ce n'est pas le 
spiritualisme catholique qui l'&ouffe ; mais il se fait un 
grand id6al de l'amour, et pourquoi lui conseillerait- 
on d'aller le perdre quand il met sa conscience et 
son m6rite a le garder? 

II y a un equilibre que la nature, notre souveraine, 
met elle-m£me dans nos instincts, et elle pose vite 
la limite de nos app6tits. Les grandes natures ne sont 
pas les plus robustes. Nous nesommes pas d6velop- 
p6s dans tous les sens par une Education bien logique. 
On nous comprime de toute fagon, et nous poussons 
nos racines et nos branches ou et comme nous pou- 
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vons. Aussi les grands artistes sont-ils souvent infirmes, 
et plusieurs out ete impuissants. Quelques-uns, trop 
puissants par le desir, se sont cpuis£s vite. En gene- 
ral, je crois que nous avons des joies et des peines 
trop intenses, nous qui travaillons du cerveau. Le 
paysan qui fait, nuit et jour, une rude besogne avec 
la terre et avec sa femme, n'est pas une nature puis- 
sante. Son cerveau est des plus faibles. Se developper 
dans tous les sens, vous dites? Pas a la fois, ni sans 
repos, allez! Ceux qui s'en vanlent blaguent un peu, 
ou, s'ils m&nent tout a la fois, tout est manque. Si 
l'amour est pour eux un petit pot-au-feu et Tart un 
petit gagne-pain, a la bonne heure; mais, s'ils ont le 
plaisir immense, .touchant a rinfini,et le travail ar- 
dent, touchant a l'enthousiastne, ils ne les alternent 
pas corame la veille et le sommeil. 

Moi, je ne crois pas a ces don Juan qui sont en meme 
temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de po&m^s, 
et Byron faisait, dit-on, bien mal l'amour. II a du 
avoir quelquefois — on peut compter ces einotions-la 
dans la vie — l'extase complete par le coeur, l'esprit 
et les sens;il en a connu assez pour £tre un des 
pontes de l'amour. II n'en faut pas davantage aux 
instruments de notre vibration. Le vent continuel des 
petits app^tits les briserait. 

Essayez quelque jour de faire un roman dont 
Tartiste (le vrai) serale h6ros,vousverrez quelle seve 
inorme, mais delicate et contenue; comme il verra 
toute chose d'un ceil attentif, curieux et tranquille, 
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et comme ses entralnements vers les chosesqu'il exa- 
mine et penetre seront rares et s6rieux. Vous verrez 
aussi comme il se craint lui-meme, comme il sait 
qu'il ne peut se livrer sans s'aneantir, et comme une 
profonde pudeur des tr£sors de son kme Temp^che 
de les r^pandre et de les gaspiller. L'artiste est un 
si beau type a faire, que je n'ai jamais os6 le faire 
reellement; je ne me sentais pas digne de toucher 
a cette figure belle et trop dompliquee, c'est viser 
trop haut pour une simple femme. Mais ca pourra 
bien vous tenter quelque jour, et $a en vaudra la 
peine. 

Oii est le module? Je ne sais pas,je n'en ai pas connu 
a fond qui n'eut quelque tache au soleil, je veux dire 
quelque c6te par ou cet artiste touchait a Tepicier. 
Vous n'avez peut-£tre pas cette tache, vous devriez 
vous peindre. Moi, je l'ai. J'nime les classifications, 
je touche au pedagogue. J'aime a coudre et a torcher 
les enfants, je touche a la servante. J'ai des distrac- 
tions et je touche a l'idiot. Et puis, enfinje n'aimerais 
pas la perfection ; je la sens et ne saurais la mani- 
fester. Mais on pourrait bien lui donner des defauts 
dans sa nature. Quels? Nous chercherons ca quelque 
jour. Qa n'est pas dans votre sujet actuel et je ne dois 
pas vous en distraire. 

Ayez moinsdecruaut6 envers vous. Allez de l'avant, 
e\ y quand le souffle aura produit, vous remonterez le 
ton general et sacrifierez ce qui ne doit pas venirau 
premier plan. Est-ce que ca ne se peut pas ? II me 
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semble que si. Ce que vous faites parait si facile, si 
abondant ! c'est un trop plein perp6tuel, je ne com- 
prends rien k votre angoisse. 

Bonsoir, cher fr&re; mes tendresses 4 tous les 
vdtres. Je suis revenue k ma solitude de Palaiseau, 
je l'aime;je m'en retourne a Paris lundi. Je vous 
embrasse bien fort. Travaillez bien. 



DCXXII 

A M. THOMAS COUTURE, A PARIS 

Palaiseau, 13 d&embre 1866. 

Cher maitre, 

Votre ouvrage soul&vera, je crois, des temp£tes, et 
d6jk on veut m'en rendre solidaire. On annonce que 
ma preface estpr£te. Cela n'est pas, et, reflexion faite, 
je ne la ferai pas. Tant que j'ai ignore la partie qui 
est toute de critique, et m£me apr&s avoir iconti la 
lecture de plusieurs fragments, je vous ai dit out. 
Pourtant je vous conseillais de faire de votre ouvrage 
un traite, sans vous lancer dans ^appreciation des 
vivants ou des morts de la veille ; vous avez per- 
sists, c'etait votre droit indiscutable. Vous avez pour- 
tant modifi6 votre jugement sur Delacroix quant aux 
expressions ; mais, j'y ai pens6 depuis, le fond reste le 
mSme. II n'en pouvait 6tre autrement. 



> 
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D'ailleurs, je ne pourrais pas vous demander d'e- 
pargner les autres, de faire des reserves, vous m'en- 
verriez proraener et vous feriez bien. Mais, moi, j'en- 
dosserais, sans conviction et sans lumteres suffisantes, 
une trop forte responsabilit£ ; a moins de faire aussi 
des reserves \ et, alors, a quoi bon une preface? Qa ne 
serait pas clair, ea ne paraltrait pas franc. Je vous 
dis done non, apr&s vous avoir dit oui, parce que, au 
dernier moment, quand vous m'enverriezles 6preuves, 
nous ne serions pas d'accord et il serait troptard pour 
nous y mettre. Allez droit devant vous, bravez seul, 
et sans donner le bras a une femme, ce que vous 
voulez braver. 

Votre ouvrage, si remarquable d'ex6cution,et riche 
a tant d'6gards, gagnera & se presenter seul, je vous en 
r6ponds. Consultez de vrais amis, des gens de goftt, 
ils vous diront comme moi. 

G. SAND. 



DCXXII1 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Paris, 9 janvier 4867. 

Cher camarade, 

Ton vieux troubadour a ete tent6 de claquer. II est 
-toujoursa Paris. II devait partir le 25 d6cembre; sa 
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malle etait bouclee ; ta premiere lettre Fa attendu tous 
les jours a Nohant. Enfin, le voila tout a fait en etat 
de partir et il part demain matin avec son Gls 
Alexandre, qui veut bicn l'accompagner. 

C'est bSte d'etre jete sur le flanc et de perdre pen- 
dant trois jours la notion de soi-meme et de se relever 
aussi aflaibli que si on avait fait quelque chose de 
p6nible et d'utile. Ce n'etait rien, au bout du compfe, 
qu'une impossibility momenta nee de digerer quoi que 
ce soil. Froid, ou faiblesse, ou travail, je ne sais pas. 
Je n'y songe plus gucre. Sainte-Beuve inquiete davan- 
tage, on a du te l'ecrire. II va mieux aussi, mais il y 
aura infirmity serieuse, et, a travers cela, des accidents 
a redouter. J'en-suis tout attristee et inquiete. 

Je n'ai pas travaille depuis plus de quinze jours; 
done, ma tache n'est pas avaneee, et, comme je ne sais 
pas si je vas etre en train tout de suite, j'ai donne 
campo ii l*Od£on. lis me prenilront quand je serai 
pr6te. Je m6dite d'aller un peu au Midi quand j'aurai 
vu mes enfants. Les plantes du littoral me trottent par 
lat&te. Je me desinteresse prodigieusement detout ce 
qui n'est pas mon petit ideal de travail paisible, de 
vie champGtre et de tehdre et pure amilie. Je crois 
bien que je ne dois pas vivre longtemps, toute guerie 
et tr6s bien que je suis. Je tire cet avertissement du 
grand calme, toujours plus calme, qui se fait dans 
mon ftmo jadis agit^e. Mon cerveau ne procede plus 
que de la synthase fcTanalyse; autrefois, c'elait le 
contraire. A present, ce qui se presente a mes yeux, 
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quand je m'eveille, c'estla planite; j'ai quelque peine 
a y retrouver le moi qui m'interessait jadis et que je 
commence a appeler vous au pluriel. Elle est char- 
mante, la plan&te, tr&s mteressante, tr6s curieuse, 
mais pas mal arrier6e et encore peu praticable; j'es- 
p&re passer dans une oasis mieux perc6e et possible 
a tous. II faut tant d'argent et de ressources pour 
voyager ici! et le temps qu'on perd a se procurer ce 
n£cessaire est perdu pour l'£tude et la contemplation. 
II me semble qu'il m'est du quelque chose de moins 
compliqu£, de moins civilis6, de plus naturellement 
luxueux et de plus facilement bon que cette 6tape en- 
fievree. Viendras-tu dans le monde de mes r6ves, si 
je rfrissis a en trouver le chemin? Ah ! qui sail? 

Et ce roman marche-t-il? Le courage ne s'est pas 
dementi? La solitude ne te p&se pas? Je pense bien 
qu'elle n'est pas absolue, et qu'il y a encore quelque 
part une belle amie qui va et vient, ou qui demeure 
par Ik. Mais il y a de Panachorete quand m6me dans 
ta vie, et j'envie ta situation. Moi, je suis trop seule a 
Palaiseau, avec un mort; pas assez seule a Nohant, 
avec des enfants que j'aime trop pour pouvoir m'ap- 
parlenir, — et, a Paris, on ne sail pas ce qu'on est, on 
s'oublie entierement pour mille choses qui ne valent 
pas mieux quq soi. Je t'embrasse de tout coeur, cher 
ami; rappelle-moi a ta mere, a ta ch&re famille, et 
ecris-moi a Nohant, ca me fera du bien. 

Les fromages?' Je ne sais plus, il me semble qu'on 
m'en a parle. Je te dirai ca de la-bas. 
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DCXXIV 
A M. ARM AND BARBES, A LA HAYE 

Nohant, 15 janvier 4867. 

Cher ami de mon coeur, 

Cette bonne longue lettre que je re^ois de vous me 
comble de reconnaissance et de joie. Je ne Pai lue 
qiTil y a deux jours. Elle m'attendait ici, a Nohant, et 
j'etais k Paris, malade, tous les jours faisant ma malle, 
et tous les jours forc^e de roe mettre au lit. Je vais 
mieux; mais j'ai a combattre, depuis quelques ann6es, 
une forte tendance k Paneraie; j'ai eu trop de fatigue 
et de chagrin k P&ge ou Pon a le plus besoin de calme 
et de repos. Enfin, chaque 6t6 me remet sur mes pieds, 
et, si chaque hiver me demolit, je n'ai gu&re a me 
plaindre. 

Comme vous, je ne tiens pas a mourir. Certaine que 
la vie ne finit pas, qu'elle n'est pas m6me suspendue, 
que tout est passage et fo net ion, je vas devant moi avec 
la plus enti&re confiance dans Pmconnu. Je m'abstiens 
d6sormais de chercher a le deviner et k le d£finir; je 
vois un grand danger k ces efforts d'imagination qui 
nous rendent syst^matiques, intol6rants et ferm6$ au 
progres, qui souffle toujours et quand m£me des 
quatre coins de Phorizon. Mais j'ai la notion du de~ 
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venir incessant et eternel, et, quel qu'il soit, il m'est 
demontre interieurement, par un sentiment invincible, 
qu'il est logique, et par consequent beau et bon. C'est 
assez pour vivre dans l'amour du bien et dans le calme 
relatif, dans la dose de s6r6nite fatalement restreinte 
et passagerre que nous permet la solidarity avec 1'u- 
nivers et avec nos semblables. Ma petite philosophie 
pratique esj; devenue d'une excessive modestie. 

Je voudrais vous faire lire 1'avant-dernier et le der- 
nier roman que j'ai publics, M . Sylvestre et le Dernier 
Amour, qui en est le complement. C'est naif pour ne 
pas dire niais; mais il y a, au fond, des choses vraies 
qui ont 6te bien senties, et qui ne vous deplairaient 
pas. Une page de cela de temps en temps pourrait 
vous faire l'elfet d'une potion innocente, qui amuse 
l'ennui et la douleur. Si vous n'avez pas ces petits 
volumes sous la main, je dirai qu'on vous les envoie. 
lis vous mettront en communication pour ne pas dire 
en communion avec voire vieille amie. 

Je vous parle de moi, c'est en vue de notre id£al 
commun, du r6ve intirieur qui nous soutient et qui 
vous remplissait de force et de s£renit£, la veille d'une 
condamnation & mort. Vous voila condamne & la vie 
maintenant, cher ami! a une vie de langueur, d'em- 
p6chement et de souffrance, ou voire kme stoique 
s'epanouit quand m6me et vibre au souffle de toutes 
les emotions patriotiques. 

Je remarque avec attendrissement que vous 6tes 
reste cha uvin, comme disent nos jeunes beaux esprits 
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de Paris, c'est-a-dire guerrier et chevalier — comme 
je suis rest6e troubadour, c ? est-a-dire croyant a 
l'amour, k Tart, a l'ideal, et chantant quand m6me, 
quand le monde siffle et baragouine. Nous sommes les 
jeunes fous de cette generation. Ce qui va nous rem- 
placer s'est charge d'etre vieux, blase, sceptique k 
notre place. Ceci donne, helas! bien raison a vos 
craintes sur l'avenir. Voici justement ce que m'ecrit, 
en m£me temps que vous, un excellent ami k moi, 
Gustave Flaubert, un de ceux qui sont rest6s jeunes 
a quarante-six ans : 

« Ah ! oui, je veux bien vous suivre dans une autre 
planete ; V argent rendra la ndtre inhabitable dans un 
avenir rapproche. II sera impossible, m6me au pfus 
riche, d'y vivre sans s'occuper de son bien. II faudra 
que tout le monde passe plusieurs heures par jour a 
tripoter ses capitaux : ce sera charmant! » 

C'est qu'a c6te d'une politique qui est grosse de 
catastrophes, il y a une economie sociale qui est grosse 
d'apoplexie foudroyante. Tout ce que vous prevoyez 
de la contagion anglo-saxonne arrivera. C'est \k le 
image qui mange deja tout l'horizon; laPrusse n'est 
qu'un grain qui ne crevera peut-etre pas. La sterilite 
des esprits et des coeurs est bien autrement a redouter 
que le manque de fusils, de soldats et d'emulatioti a 
un moment donne. II faudra traverser une ere de 
t6nebres ou notre souvenir — celui de notre glorieuse 
Revolution et de ces grands jours qui nous ont laisse 
une flamme dansPesprit — disparaltra comme le reste. 
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Mais qu'importe, s'il le faut, mon ami? De par notre 
etre 6ternel, nous ne pouvons pas douter du r6veil de 
l'ideal dans Thumanit^. Cette reaction d'ath£isme 
moral est inevitable; elie est la consequence du deve- 
loppement exagfre du mysticisme. L'homme, trompe 
et leurr6 durant tant de si&cles, croit se sauver par la 
pretendue m6thode experimentale. II ne voit qu'un 
c6te de la verity et il Pessaye. (Test son droit. II a le 
droit de se mutiler. Quand il aura bien experiments 
ce regime, il verra que ce n'est pas cela encore, et la 
France 6clips6e redeviendra la terre des' prodiges; 
question de* temps! « Nous n'y serons pas, disent les 
faibles; la vie est courte et la n6tre s'ecoule dans la 
peur et les larmes. » 

Disons-Ieur que la vie est continue et que les forts 
seront toujours ou il faudra qu'ils soient. 

Dites-moi, & moi, quels sont les ouvrages sur Jeanne 
d'Arc qui vous ont donn6 une certitude sur ses notions 
personnelles. Je n*ai lu de s6rieux sur son compte 
que ce qu'en dit Henri Martin daijs son Histoire de 
France. Toutle resle de ce que j'ai eu dans les mains 
est trop 16gendaire et je n'y trouve pas une figure 
r£elle, c'est a faire douter qu'elle ait exists. Ses r6ap- 
paritions apr&s la mort font ressembler son histoire & 
celle de J6sus, — qui n'a pas exists non plus, du 
moins personnalise comme on nous le repr£sente. 

Ces grands hallucinis spnt dejlt bien loin de nous, 
et j'ai un certain dloignement pour les extatiques, 
je vous le ponfesse. J'aime tant l'histoire naturelle, 
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j'y trouve le miracle permanent de la vie si beau, 
si complet dans la nature, que les miracles d'inven- 
lion ou d'hallucination individuelle me paraissent 
petits et un peu impies. 

Cher ami, merci pour votre sollicitude. Tout va bien 
autour de moi. Maurice vous aime toujours; il est bien 
mari6, sa petite femme est charmante. lis sont tout 
deux actifs et laborieux. La petite Aurore est un amour 
que Ton adore. Elle a eu un an le jour de mon arrivee 
ici, la semaine derntere. Je suis chez eux mainlenant ; 
car je leur ai laiss6 toute la gouverne du petit avoir, 
et j'ai le plaisir de ne plus m'en occuper; j'ai plus de 
temps et de liberie. J'espere guerir bientdt, et sinon, 
je suis bien soignee et bien choy6e. Tout est done 
pour le mieux. 

Ayez toujours espoir aussi. Pourquoi ne gueririez- 
vous pas? Si vous le voulez bien, qui sail? Et puis on 
vous aime tant! cela peut amener un de ces miracles 
naturels que Dieu connait! 

A vous de toute mon &me. 

G. SAND. 
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DCXXV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET 

Nohant, 15 janvier 1867. 

Me voilk chez nous, assez valide, sauf quelques 
heures le soir. Enfin, ca passera. Le mal ou celuiqui 
Vendure, disait mon vieux cur6, $a ne peut pas du~ 
rer. 

Je re^ois ta lettre ce matin, cher ami. Pourquoi 
que je t'aime plus que la plupart des autres, meme 
plus que des camarades anciens et bien eprouves? Je 
cherche, car mon etat a cette heure, c'est d'etre 

Toi qui vas cherchant, 
Au soleil cou chant, 
Fortune!... 

Oui, fortune intellectuelle, lumiiret Eh bien, 
\oi\k : on se fait, itant vieux, dans le soleil couchant 
de la vie, — qui est la plus belle heure des tons et des 
reflets, — une notion nouvelle de toute chose et de 
l'affection surtout. 

Dans F&ge de la puissance et de la personnalite, 
on ikte 1'ami comrae on tkte le terrain, au point de la 
reciprocity. Solide on se sent, solide on veut trouver 
ce qui vous porte ou vous conduit. Mais, quand s'en- 
fuit Tintensit6 du mot*, on aime les personnes et les 
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choses pour ce qu'elles sont par elles-mGmes, pour 
ce qu'elles represented aux yeux de voire &me, et 
nullement pour ce qu'elles apporteront en plus & 
votre destin£e. C'est comme le tableau ou la statue 
que Ton voudrait avoir a soi, quand on r6ve en ra^me 
temps un beau chez soi pour l'y mettre. 

Mais on a parcouru la verte boheme sans y rieu 
amasser; on est reste gueux, sentimental et trouba- 
dour. On sait tr&s bien que ce sera toujours de m6ine 
et qu'on mourra sans feu ni lieu. Alors, on pense k 
la statue, au tableau dont on ne saurait que faire et 
que Ton ne saurait ou placer avec honneur si on les 
poss6dait. On est content de les savoir en quelque 
temple non profan6 par la froide analyse, un peu 
loin du regard, et on les aime d'autant plus. On sa 
dit : « Je repasserai par le pays ou ils sont. Je verrai 
encore et j'aimerai toujours ce qui me les a fait aimer 
et comprendre. Le contact de ma personnalit6 ne les 
aura pas modifies, ce ne sera pas moi que j'aimerai 
en eux. » 

Et c'est ainsi, vraiment, que l'id6al, qu'on ne songe 
plus a fixer, se fixe en vous parce qu'il reste luu 
Yoi\k tout le secret du beau, du seul vrai, de l'amour> 
de l'amitie, de l'art, de l'enthousiasme et de la foh 
Penses-y, tu verras. 

Cette solitude ou tu vis me paraitrait d&icieuse 
avec le beau temps. En hiver, je la trouve stoique et 
suis forc6e de me rappeler que tu n'as pas le besoin 
moral de la locomotion a V habitude. Je pensais qu'il 
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y avait pour toi une autre d£pense de forces durant 
cette claustration; — alors c'est tr&s beau, mais il 
ne faut pas prolonger cela indefiniment; si le roman 
doit durer encore, ii faut l'interrompre ou le panacher 
de distractions. Vrai, cher ami, pense k la vie du 
corps, qui se f&che et se crispe quatid on la r6duit 
trop. J'ai vu, 6tant malade, a Paris, un m6decin tres 
fou, mais tr&s intelligent, qui disait la-dessus des 
choses vraies. II me disait que je me spiritualisais 
d'un mani&re inqui&ante, et, comme je lui disais jus- 
tement a propos de toi que Ton pouvait s'abstraire de 
toute autre chose que le travail et avoir plut6t exc&s 
de force que diminution, il repondait que le danger 
^tait aussi grand dans r accumulation que dans la 
deperdition, et, k ce propos, beaucoup de choses 
excellentes que je voudrais savoir te redire. 

Au reste, tu les sais, mais tu n'en tiens compte. 
Done, ce travail que tu traites si mal en paroles, c'est 
une passion et une grande ! Alors, je te dirai ce que 
tu me dis. Pour l'amour de nous et pour celui de ton 
vieux troubadour, m6nage-toi un peu. 

Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt, qu'est-ee 
que c'est que $a? Est-ce que c'est de moi? Je ne m'en 
rappelle pas un traitre mot. Tu lis ca, toi ! Est-ce que 
vraiment $a t'amuse? Alors, je le relirai un de ces 
jours et je m'aimerai si tu m'aimes. 

Qu'est-ce que c'est aussi que d'etre hyst6rique? Je 
Tai peut-6tre 6t6 aussi, je le suis peut-6tre; mais je 
n'en sais rien, n'ayant jamais approfondi la chose et 
v. & 10 
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en ayant oui parler sans l'etudier. N'est-ce pas un 
malaise, une angoisse causes par le desir d'un impos- 
sible quelconque? En ce cas, nous en sommes tous 
atteints, de ce mal etrange, quand nous avons de l'ima- 
gination ; et pourquoi une telle maladie aurait-elle un 
sexe? 

Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en 
anatomie : il n'y a qu'un sexe. Un homme et une 
femme, c'est si bien la m£me chose, que Ton ne com- 
prend guere les tas de distinctions et de raisonne- 
ments subtils dont se sont nourries les societes sur ce 
chapitre-la. J'ai observe l'enfance et le developpe- 
ment de mon fils et de ma fille. Mon fils etait moi, 
par consequent femme bien plus que ma fille, qui etait 
un homme pas reussi. 

Je t'embrasse ; Maurice et Lina, qui se sont pour- 
16ch6s de tes fromages, t'envoient leurs amities, et 
mademoiselle Aurore te crie : Attends, attends, at- 
tends tC est tout ce qu'elle sait dire en riant comme 
une folle quand elle rit; car, au fondj.elle est s£rieuse, 
attentive, adroite de ses mains comme un singe et 
s'amusant mieux du jeu qu'elle invente que de tous 
ceux qu'on lui suggere. 

Si je ne gu6ris pas ici, j'irai & Cannes, ou des per- 
sonnes amies m'appellent. Maisje ne peux pas encore 
en ouvrir la bouche a mes enfants. Quand je suis 
avec eux, ce n'est pas ais6 de bouger. II y a passion 
et jalousie. Et toute ma vie a 6te comme $a, jamais a 
moi ! Plains-toi done, toi qui t'appartiens ! 
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DCXXVI 

A M. HENRY HARISSE, A PARIS 

Nohant, 19 janvier 1867. 

Merci pour votre excellente lettre, mon cher Am6- 
ricain. Tons les details que vous me donnez sont buns; 
que Sainte-Beuve se porte mieux surtout, cela me 
cause une joie reelle. Moi, je lutte contre Pan6mie qui 
me menace, et je ne songe m6me pas& travailler du 
cerveau. Je plante des choux toute la journ6e, ou je 
couds des rideaux et des courtepointes, le tout k Teffet 
de m'installer ici dans une chambre plus petite et plus 
chaude que celle oif. je travaille. Je me suis tapiss£e 
en bleu tendre parsem6 de medaillons Wanes ou 
dansent de petites personnes mythologiques. II me 
semble que ces tons fades et ces sujets rococos sont 
bien appropri£s k l'etat d'an6mie et que je n'aurai \k 
que des id6es douces et b6tes. C'est ce qu'il ijae faut 
maintenant. 

Le beau berrichon de ma jeunesse est aujourd'hui 
une langue morte; la bourrfe, cette danse si jolie, est 
remplacee par de stupides contredanses ; nos chants 
du pays, admirables autrefois et qui faisaient l'admi- 
ration de Chopin et de Pauline Garcia, cedent le pas 
k la Femme a barbe. De belles routes remplacent nos 
sentiers ou Ton se perdait ; de vieux ombrages presque 
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vierges, que Ton savait ou Irouver et que nous seuls 
connaissions, ont disparu, et la botanique sylvestre est 
au diable. 

Refaire 4 un roman berrichon ! non, je ne vous l'ai 
pas promis. Ce serait repasser par le chemin des 
regrets, et vraiment, a mon &ge, il faut combattre une 
tendancesi naturelleetsi fondee. II fautvivre enavant; 
c'est la devise de notre pays, et,quoi qu'il m'en coute 
de secouer mes souvenirs, je ne veux pas meconnattre 
ce que 1'avenir peut nous apporter. Je ne veux pas 
etre ingrate non plus envers la vieillesse, qui est aussi 
un bon &ge, plein d'indulgence, de patience et de 
clartes. Si Ton me rendait mes energies, jene saurais 
plus qu'en faire, n'6tant plus dupe de moi-m6me. Je 
voudrais revoir l'ltalie, parce que ce sera une Italie 
nouvelle. Retrouverai-je la force d'y aller? Ce n'est 
pas siir ; mais je ne veux pas m'en tourmenter. Si 
j en suis a mes dernieres lueurs, je me dirai que j'ai 
bien assez fait le metier du chien tournebroche et 
que la vie Sternelle est un voyage qui promet assez 
d'emotions et d'etonnements. 

Priez done Paul de Saint- Victor de me faire en- 
voyer son livre 1 ? C'est un talent, ah ! oui, et un vrai. 
En lisant tant de chefs-d'oeuvre jet6s le matin dans un 
feuilleton comme des perles a la consommation bru- 
tale des pourceaux, je me demandais toujours pour- 
quoi cela n'etait pas rassembl£ et publie. Je suis 

1. Hommes et Dieux. 
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curieuse de savoir si je retrouverai l'6motion que cela 
m'a donn6e en detail. 

Non, Theo 1 ne sera pas de PAcad&nie. II ne voudra 
pas faire ce qu'il faut pour cela, ou, s'il s'y r£signe, ii 
le fera mal. H ne se tiendra pas de dire ce qu'il pense 
des vieux fetiches. Si je me trompe, je serai bien 
etonnee, parexemple! 

Mais, vous qui ne parlez pas de vous, etes-vous tou- 
jours decide a quitter la France dansun temps donn6? 
Non, cela me parait impossible. II me semble que la 
France a besoin de ses amants; ceux qui lui appar- 
tiennent legitimement la m£connaissent ou la lwruta- 
lisenh Restez avec nous, aidez-nous a rester Frantfais 
ou k le redevenir. 

N'oubliez pas que vous m'avez promis de venir me 
voir ici. Notre vieille maison est un coin assez curieux, 
ou Ton a r6ussi, pendant trente ans,4 vivre en dehors 
de toute convention et a 6tre artiste pour sot, saris se 
donner en spectacle au monde. Vous y serez regu par 
mes enfants comme un ami. 

Etbonsoirfmevoild. tr&s fatiguee d'avoir 6crit ; mais 
je suis a vous de tout coeur. 

G. SAND. 



1. ThSophile Gauticr. 

10. 
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DCXXVII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 
Noliant, 21 janvier 1867. 

Eh bien, cher fils, comment 6tes-vous arrive a Paris, 
par ce temps de frimas qui vous a surpris le jour du 
depart ? Avez-vous eu froid dans l'affreuse diligence ? 
Vous 6tes-vous emb£t6. Je vous alfait fairel&unevraie 
corvee et je me le reprochais en voyant tomber la 
neige. Et j'ai ete si patraque, moi, depuis ce temps- 
la, que je n'avais pas le courage de vous demander de 
vos nouvelles, et de celles de la patiente et stoique 
aliUe i . Je crois que je vais mieux a present, du moins 
il y a des jours ou je me crois guerie. Qa ne peut 
gu&re se faire par une saison si dure; aussi je prends 
patience et m' arrange pour ne pas penser k mon mal. 
J'ai fait diversion en m'installant dans ma nouvelle 
chambre, ou j'ai enfin chaud et ou je me trouve dou- 
cement et bStement dans le bleu tendre, couleur d'a- 
n£mie. J'al soif de travailler. 

Avez-vous lu Mont-Revdche ? Y voyez-vous plus 
clair que moi. Pouvez-vous me lancer dans une bonne 
voie comme pour Villemer ? Sauf k ne pouvoir pas 
exticuter tout ce que vous m'indiquerez et a tourner 

1. Madame Alexandre Dumas. 
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du cote ou je peux £tre mot, avec mes d£fauts et mes 
qualites. On ne se s6pare pas de soi-m6me. II me 
semble que vous me sortiriez de mes irresolutions et 
que vous me rendriez la foi. Essay ez, si Madame Au- 
bray ne vous absorbe pas trop. Peut-6tre que je m'en 
vas tout doucement et que je n'ai pas a m'inquidter 
de l'avenir. Mais, si, avant de me confier k ce toujours 
plus calme dont parle Goethe, je pouvais faire encore 
unbon travail, je serais satisfaite. Voyez, etvoyez bien, 
si c'est avec Mont-Revtche que je peux donner ce 
dernier coup de collier . Si, apr£s reflexion, vous me 
dites non, je pincerai d'une autre guitare, sans aucun 
d^couragement. 

Les enfants vous envoient des tendresses, ainsi qu'& 
tout votre beau sexe, Coliche comprise, Moi, je vous 
embrasse trMou$> comme on dit ici. 

Qu'est-ce que vous pensez, vous, de ce couronne- 
ment de V tdifice napoUonien? II me semble que ce 
n'est qu'une vell&te ; on sait si peu se servir de la 
liberie en France, qu'on se depechera de mal user du 
peu qu'on nous donne, et vite alors on reprendra plus 
qu'on np nous avait pris, pour nous dire : « Vous voyez, 
c'est votre faute ! » Ou bien quoi ? sent-on qu'il faut 
s'executer et que la chose craque ? c'est peut-6tre trop 
tard, on ne fait pas des citoyensd'un coup de plume, 
quand on les a si bien corrompus pendant quinze ans. 

Aurore a repris son aplomb apr&s votre depart, et 
je crois qu'un jour de plus I'eut apprivoisGe. Elle n'est 
pas bruyante ; mais elle est tout de m£me farceuse 
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avec un air sSrieux. Bonsoir, mon enfant. Je vous em- 
brasse tendrement. 

G. SAND. 



DCXXVIII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 8 ftvrier 1867. 

Bah ! zut ! troulala ! aie done ! ale done ! je ne suis 
plus malade ou du moins je ne le suis plus qu'a 
moitie. L'air du pays me remet, ou la patience, ou 
l autre, celui qui veut encore travailler et produire. 
Quelle est ma maladie? Rien. Tout en bon etat, mais 
quelque chose qu'on appelle anemie, effet sans cause 
saisissable,degringo!ade qui, depuis quelquesann^es, 
menace, et qui s'est fait sentir a Palaiseau, apr6s mon 
retour de Croisset. Un amaigrisfeement trop rapide 
pour 6tre logique, le pouls trop lent, trop faible, l'es- 
tomac paresseux ou capricieux, avec un sentiment 
d'etouffement et des velleit^ d'inertie. II y a eta im- 
possibility de garder un verre d'eau dans ce«pauvre 
estbmac durantplusieurs jours, et cela m'a mise si bas, 
que je me croyais peu guSrissable ; mais tout se remet, 
et m6me, depuis hier, je travaille. 

Toi, cher, tu te promfenes dans la neige, la nuit. 
Voil& qui, pour une sortie exceptionnelle, est assez 
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fou et pourrait bien te rendre malade aussi. Ce n'est 
pas lalune, c'est le soleil que je te conseillais ; nous 
ne sommes pas des chouettes , que diable ! Nous 
venons d'avoir trois jours de printemps. Je parie que 
tu n'as pas monte k mon cher verger, qui est si joli 
et que j'aime tant. Ne fdt-ce qu'en souvenir de moi, 
tu devrais le grimper tousles jours de beau temps a 
midi. Le travail serait plus coulant apr&s et regagne- 
rait le temps perdu et au de\k. 

Tu es done dans des ennuis d' argent? Je ne sais 
plus ce que c'est depuis que je n'ai plus rien au monde. 
Je vis de ma journ^e comme le prol6taire; quand je 
ne pourrai plus faire ma journee, je serai emball£e 
pour 1'autre monde, et alors je n'aurai plus besoin de 
rien. Mais il faut que tu vives, toi. Comment vivre de 
ta plume si tu te laisses toujours duper et tondre ? Ce 
n'est pas moi qui t'enseignerai le moyen de te defen- 
dre. Mais n'as-tu pas un ami qui sache agir pour toi? 
H61as ! oui, le monde va k la diable de ce cdte-la; et 
je parlais de toi, l'aulre jour, a un bien cher ami, en 
lui montrant Tartiste, celui qui est devenu si rare, 
maudissant la n£cessit6 de penser au cdte materiel de 
la vie. Je f envoie la dernifcre page de sa lettre ; tu 
verras que tu as la un ami donttu ne te doutes gu£re, 
et dont la signature te surprendra. 

Non, je n'irai pas a Cannes malgrS une forte ten- 
tation! Figure-toi qu'hier, je re^ois une petite caisse 
remplie de fleurs coupees en pleine terre, il y a deja 
cinq ou six jours; car renvoi m'a cherchSe k Paris et a 
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Palaiseau. Ces fleurs sont adorablement fralches, elles 
embaument, elles sont jolies comme tout. — Ah! 
partir, partir tout de suite pour les pays du soleil. 
Mais je n'ai pas d'argent et, d'ailleurs, je n'ai pas le 
temps. Mon mal m'a retardee et ajourn£e. Restons. 
Ne suis-je pas bien ? Si je ne peux pas aller a Paris 
le mois prochain, ne viendras-tu pas me voir ici ? Mais 
oui, c'est huit heures de route. Tu nepeux pas ne pas 
voir ce vieux nid. Tu m'y dois huit jours, ou je croirai 
que j'aime un gros ingrat qui ne me le rend pas. 

Pauvre Sainte-Beuve ! Plus malheureux que nous, 
lui qui n'a pas eu de gros chagrins et qui n'a plus de 
soucis matSriels. Le voila qui pleure ce qu'il y a de 
moins regrettable et de moins s6rieux dans la vie, 
entendue comme il l'entendait! Et puistrds altier, lui 
qui a ete jans^niste, son coeur s'est refroidi de ce c6te- 
la. L'intelligence s'est peut-6tre d£velopp6e, mais elle 
ne suffit pas k nous faire vivre, et elle ne nous apprend 
pas a mourir. Barb£s, qui depuis si longtemps attend 
a chaque minute qu'une syncope Temporte, est doux 
et souriant. II ne lui semble pas, et il ne semble pas 
non plus k ses amis, que la mort le separera de nous. 
Celui qui s'en va tout a fait, c'est celui qui croit finir 
et ne tend la main a personne pour qu'on le suive ou 
le rejoigne. 

Et bonsoir, cher ami de mon coeur. On sonne la 
representation. Maurice nous regale ce soir des ma- 
rionnettes. C'est tres amusant, et le theatre est si 
joli! un vrai bijou d' artiste. Que n'es-tu ikl C'est 
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bete de ne pas vivre porte a porte avec ceux qu'on aime, 
DCXXIX 

AM. HENRY HARR1SSE, A PARIS 

Nohant, 44 fevrier 1807. 

Cher ami, 

Je vous remercie de pensera moi, de vous occuper 
de ce qui m'int6resse, et de me le dire d'une fa^on si 
charmante. C'est une coquetterie que me fait la des- 
tinee, de me donner un correspondant tel que vous. 
Je vois, gr&cd k vous, le diner Magny comme si j'y 
etais. Seulement il me semble qu'il doit 6tre encore 
plus gai sans moi; car Th6o a parfois des remords 
quand il s'emancipe trop a mon oreille. Dieu sait 
pourtant que je ne voudrais, pour rien au monde, 
mettre une sourdine k sa verve. Elle fait d'autant 
plus ressortir Tinalt6rable douceur de l'adorable 
Renan, avec sa t£te de Charles le Sage. 

Plus heureuse que Sainte-Beuve, je me r&tablis 
bien. J'ai encore eu une rechute d'accablement; 
mais je recommence a aller mieux et j'essaye de me 
remettre au travail, mot bien ambitieux pour un 
simple romancier. 

Merci pour Particle Jouvin; car j'ai retrouve votre 
bonne 6criture sur la bande. Je lui ecris par le m6me 
courrier. Oui, nous avons eu et nous avons encore de 
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belles journees ici. Notre climat est plus clair et plus 
chaud que celui des environs de Paris. Le pays n'est 
pas beau gen6ralement chez nous : terrain calcaire, 
tr6s fromental, mais peu propre au d^veloppement 
des arbijes; des lignes douces et harmonieuses ; beau 
coup d'arbres, mais petits; un grand air de solitude, 
voila tout son m6rite. II faudra vous attendre k ceci, 
que mon pays est comme moi, insignifiant d'aspect. 
II a du bon quand on le connait; mais il n'est gufere 
plus opulent et plus dSmonstratif que ses habitants. 

Vous savez que je compte ton jours vous y voir 
arriver un jour ou l'autre. Mais pr6venez-moi, pour 
que je "ne sois pas ailleurs, et tenez-moi au courant 
de vos voyages. Mon fils, a qui j'ai beaucoup parl6 
de vous, vous envoie d'avance toules ses cordialites. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 

DCXXX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 16 fdvrier 1867. 

Non, je ne suis pas catholique, mais je proscris les 
monstruositSs. Je dis que le vieux laid qui se paye des 
tendrons ne fait pas Tamour et qu'il n'y a \k ni cyprfes, 
ni ogive, ni infini, ni mftle, ni femelle. II y* a une 
chose contre nature; car ce n'est pas le d6sir 
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pousse letendron dans les bras du vieux laid, et, la ou 
il n'y a pas liberty et reciprocity, c'est un attentat k la 
sainte nature. 

11 fautcroire que nous nous aimons toutdebon, cher 
camarade, car nous avons eu tous les deux en m6me 
temps la m£me pensee. Tu m'offres mille francs pour 
aller a Cannes, toi qui es gueux comme moi, et, quand 
tu m'as ecrit que tu 6tais embiU de ces choses d'ar- 
gent, j'ai rouvert ma lettre pour t'offrir la moitie de 
mon avoir, qui se m^nte toujours k deux mille; c'est 
ma reserve. Et puis je n'ai pas os6. Pourquoi? C'est 
bien b6te ; tu as 6t6 meilleur que moi, tu as et£ tout 
bonnement au fait. Done je t'embrasse pour cette bonne 
pens6e et je n'accepte pas. Mais j'accepterais, sois-en 
sur, si je n'avais pas d'autre ressource. Seulement, je 
dis que, si quelqu'un doit me prater, c'est le seigneur 
Buloz, qui a achet6 des chateaux et des terres avec 
mes romans. 11 ne me refuserait pas, je le sais. 11 
m'offre m£me. Je prendrai done chez lui, s'il le faut. 
Mais je ne suis pas en 6tat de partir, je suis relomb&e 
ces jours-ci. J'ai dormi trente-six heures de suite, 
accablee. A present, je suis sur pied, mais faible. Je 
t'avoue que je n'ai pas T6nergie de vouloir vivre. Je 
n'y tiens pas; me deranger d'oii je suis bien, cher- 
cher de nouvelles fatigues, me donner un malde chien 
pour renouveler une vie de chien, c'est un peu b6te, 
je trouve, quand il serait si doux de s'en aller comme 
$a, encore aimant, encore airn6, en guerre avec per- 
sonne, pas m6content de soi et rGvant des merveilles 
v. 11 
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dans les autres mondes; ce qui suppose l'imagination 
encore assezfralche. 

Mais je ne sais pourquoi je te parle de chores re- 
putes tristes, j'ai trop Thabitude de les envisager 
doucement. J'oublie qu'elles paraissent affligeantes a 
ceux qui semblent dans la plenitude de la vie. N'en 
parlons plus et laissons faire le printemps, qui va peut- 
6tre me souttler Tenvie de reprendre ma t&che. Je 
serai aussi docile a la voix int6rieure qui me dira de 
marcher qu'a celle qui me dira de m'asseoir. . 

Ce n'est pas moi qui t'ai promis un roman sur la 
sainte Vierge. Je ne crois pas du moins. Mon article 
sur la faience, je ne le retrouve pas. Regarde doncs'il 
n'a pas 6t6 imprime a la fin d'un de mes volumes pour 
completer la derniere feuille. Qa s'appelait Giovanni 
Freppa, ou les Maioliques. 

Oh ! mais quelle chance ! En t'6crivant, il me revient 
dans la tGte un coin ou je n'ai pas cherche\ J'y cours, 
je trouve ! Je trouve bien mieux que mon article, et 
je t'envoie trois ouvrages qui te rendront aussi savant 
que moi. Celui de Passeri est charmant. 

Barbes est une intelligence, certes, mais en pain 
de sucre. Cerveau tout en hauteur, un cr&ne indien 
aux instincts doux, presque introuvables ; tout pour la 
penseeirt&aphysique, devenant instinct et passion qui 
dominent tout. De la un caractere que Ton ne peut 
comparer qu'a celui de Garibaldi. Un 6tre invraisem- 
blable a force d'etre saint et parfait. Valeur immense, 
sans application immediate en France. Le milieu 
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a manque k ce heros d'un autre kge ou d'un autre 

pays. 

Sur ce, bonsoir. — Dieu, que je suis veaut Je te 
laisse le titre de vache, que tu t attribues dans tes 
jours de lassitude. C'est 6gal, dis-moi quand tu seras 
k Paris. II est probable qu'il me faudra y aller quel- 
ques jours pour une chose ou l'autre. Nous nous em- 
brasserons, et puis vous viendrez k Nohant cet 6t£. 
C'est convenu, il le faut! 

Mes tendresses a la maman et k la belle nifece. 



DCXXXI 

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS 
Nohant, 18 tfvrier 1867. 

Gombien je vous remercie de ce beaulivre, un chef- 
d'oeuvre, un modfele pour le fond et pour la forme ! 
Ce n'est pas une decouverte pour moi. Je vous ai tou- 
jours suivi avec l'adoration de votre talent, chaque 
jour plus pur et plus plein ; mais il fait bon tenir tout 
cela ensemble et le relire comme on relit sans cesse 
Mozart et Beethoven. 

Si je n'eusse iti malade, et trds malade y j'aurais 
voulu joindre ma petite note au concert des 61oges, 
et la Revue des Deux Monde s m'etit peut-Hre laiss£ 
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dire. Mais ce n'est que depuis trois jours que je peux 
6crire quelques pages. L'article que j'ai public sur le 
livre de Maurice 6lait fail il y a longtemps. Ce livre, 
qu'on a du vous porter de sa part, devait paraitre 
beaucoup plus t6t. 

Me voila revenue a la vie et vous y avez contribue. 
Si quelque chose remet la tete et le coeur a leur 
place, c'est ce que vous avez dans la t6te et dans le 
coeur. 

Bien k vous. 

G. SAND. 

Mon fils veut aussi que je vous dise son admiration. 



DCXXXtl 

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYB 

Nobant, 2 mars 1867. 

Cher excellent ami, 

Je suis guerie depuis une huitaine de jours; je re- 
prends mes forces rapidement et je travaille. Je veux 
vous le dire pour ne pas laisser a votre lendre amitie 
une preoccupation vaine. Je refais un nouveau bail, 
sans joie ni chagrin, comme je vous le disais. La vie 
ne m'apportera pas de nouveaux bonheurs et peut-6tre 
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me menage-t-elte de nouveaux chagrins. Inutile d'en 
supputer les chances, puisque le devoir est de Tac- 
cepter quelle qu'elle soit. 

Ainsi vous faites, avec un courage Lien sup£rieur 
au mien, qui n'est qu'un detachement amene par Fex- 
p^rience. Vous, toujours prisonnier ou malade, vous 
n'avez gu6re v£cu reellement; aussi voire kme s'est 
habitude k s'6panouir quand m£me, dans une region 
au-dessus de la vie r6elle, et cetle noble existence 
torture, toujours souriante et douce, restera comme 
une 16gende dans le coeur de nos enfants. 

Merci, merci, et pardon mille fois pour les inquie- 
tudes que vous m'exprimez. Aucun medecin ne sait 
jamais comment je m'att6nue et me remets si vite ; je 
ne le sais pas non plus. Je ne devrais parler de moi 
qu'iw articulo mortis, puisque je donne de fausses 
peurs k mes amis. 

Maurice vous embrasse, et moi aussi, Men tendre- 
ment. Ne vous fatiguez pas k m^crire; mais, quand 
vous etes bien ou passablement, deux lignes! c'estun 
si grand bonheur pour nous ! 

A vous. 

G. SAND, 
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DCXXXIII 

A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN 

Nobant, 41 ami 1867. 

Quoi qu'il en soit, me voila mieux et tres calme, k 
Nobant, ou j'ai passe presque tout i'hiver. Maurice est 
heureux en menage; il a un vrai petit tr6sor de femme, 
active, rangee, bonne m&re et bonne m6nag6re, tout 
en restant artiste d'intelligence et de coeur. Nous 
avons un seul petit enfant, une fillette de quinze mois, 
qui s'appelle Aurore, et qui annonce aussi beaucoup 
d'intelligence et A' attention. La gentille creature 
semble faire son possible pour nous consoler du cher 
petit que nous avons perdu. Maurice est devenu grand 
piocheur, naturaliste, geologue et romancier par-des- 
sus le marche. Moi, j'ai peu travaille cet hiver; j'ai » 
^te trop detraqu£e. 

Voila notre bulletin en reponse au v6tre. Mais pour- 
quoi done 6tes-vous si brouilUs avec Paris ? Est-ce 
que 1'Exposition n'attirera pas ma fifille 1 ? Et puis la 
France, en somme, n'est-ce pas quelque chose, et 
quelqu'un a retrouver, ne fiit-ce que pour r6sumer 
sa propre vie en la voyant se transformer ? La surface 
n'est pas belle; e'est la phase de l'impudence dans 

1. Madame Pauline Viardot-Garcia. 
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les moeurs avec I'hypocrisie dans les id6es. Mais on 
dit qu'il se fait, en dessous, un grand travail econo- 
mique et philosophique d'ou sortiront un socialisme 
nouveau et une politique nouvelle. II faut vivre dans 
cet espoir; car les classes qui remuent et qui parais- 
sent sont affreusement pourries; et Ton est etonn6 de 
se voir, a soixante ans passes, plus jeune et plus naif 
que la jeunesse et la prStendue virility de ce temps. 
Que de choses il y aurait a se dire sur tout cela ! mais 
vous pressentez bien ce qui en est, et, sauf que je me 
plains de Tabandon oil vous laissez vos amis, j'ap- 
prouve fort votre retraite dans la vie de famille, seul 
et dernier refuge de la liberty de l'&me. 

J'embrasse et chSris eternellement ma fifille grande 
et bonne, et nous nous reunissons tous trois pour vous 
envoyer a tous deux, ainsi qu'& vos chers enfants, nos 
meilleures amities de coeur. 

G. SAND. 



DCXXXIV 

A M. ANDRE BOUTET, A PALAISEAU 

Nohant, 15 avril 1867. 

Cher ami, 

Je prends acte de votre bonne promesse pour les 
vacances ou pour un autre moment de l'ann6e ou vous 
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serez le mieux disponible. Nous nous entendrons pour 
que je ne sois pas en excursion dans ce moment-li. 
Nous philosopherons au grand soleil, si Dieu nous 
donne un meilleur 616 que 1' autre. Mais je crois notre 
philosophie bien droite et bien claire. Le d£sir mala- 
dif de se perdre dans les questions m6taphysiques 
s'apaise quand on en a t&t£ s£rieusement. 

Si le cher papa 1 , qui croit d6couvrir des choses re- 
battues, avait fait quelques vraies 6tudes, il affirmerait 
de moins en moins la nature sp6ciale et le r61e spe- 
cial de Dieu. Contentons-nous de vivre du sentiment 
qui nous pousse a r6ver une perfection relative, et k y 
croire d'autant plus que nous nous sentons devenir 
meilleurs. 

Au reste, pour en revenir au papa, sa lettre 6tait 
bonne comme lui et moins fanatique de certitude que 
la pr6c6dente. Sa chimfcre est celle d'un esprit g6n&- 
reux; sa vanit6, celle d'un coeur tr6s pur. 

Quand on voit le genre humain perdu de bfetise et 
de vice, et la vieillesse, aussi bien que la jeunesse d y k 
present, tourner k l'Sgolsme et au materialisme, on 
est heureux de trouver dans sa famille une belle lime 
dont les d^fauts et les travers ne sont que l'exces de 
quality s£rieuses etd'instinctstouihants. Aimez-vous 
done quand m6me. Ne faut-il pas que la famille s'es- 
saye aux habitudes de tolerance et de libre pens£e qui 
doivent gouverner les soci6t£s futures? 

1. M. Desplanches. Voir la lettre DG1II, qui lui est adress£e. 
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Nous sommes malheureusement ^encore les fils de 
ceux qui s'envoyaient mutuellement a la guillotine, et 
les petitst-fils de ceux qui s'envoyaient au bucher, pour 
cause d'idees contraires. II faut bien que nous appre- 
nions k porter en nous notre propre pens£e et nos 
propres croyances, sans exiger que les autres nous 
suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent 
pas. Ce n'est pas un ideal si bleu k entrevoir. La rai- 
son, d'accord en ceci avec le sentiment, admet dejk 
1a tolerance : reste l'habitude a prendre. Essayons, 
chacun chez nous. 

Maurice est tr^s content que Miss Alary vous amuse. 
II en 6tait un peu degoutS a cause des si et des mais 
de la Revue, qui prend k tacbe ded£courager tous scs 
r&dacteurs, et qui, au fond, est bien plus avec les 
princes libertins et les duchesses amoureuses et de- 
voles de F..., qu'avec les Sand et consorts. Mais je lui 
remonte le moral, parce que son roman est veritable- 
ment un progr&s sur ceux qui pr6c4dent. 

Embrassez, pour Lina et pour moi, toute la chere 
familte. Aurore vous envoie des baisers k poignee en 
se manierant de la facon la plus comique. 

G. SAND. 
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DCXXXV 

A M. LOUIS VIAHDOT, A PARIS 1 

Nohant, 24 avril 1867. 

Mon cher incredule, 

C'est tres bien, tr6s bien dit et pense. Je ne vous 
dis pas non. S^ulement je vous dis : II y a plus que ca. 
Vous etes dans le vrai; mais le vrai n'est pas un che- 
min ferme; au dela du but atteint,il y a encore autre 
chose qui est encore le vrai, et ainsi toujours jusqu'& 
la fin des siecles de l'humanite. Si la raison et l'ex- 
p6rience fermaient le livre de la vie intellectuelle, 
elles ne vaudraient pas beaucoup mieux que les chi- 
m&res d'un spiritualisme mal entendu. Je pense, moi, 
que vous n'avez pasasseztenu comptede l'importance 
du sentiment dans les elements de la certitude. Vous 
trouvez trop commode de le supprimer comme une 
aimable Jiypoth&se ; vous oubliez qu'il a juste autant 
de valeur que la raison, et que l'induction ne le cede 
en rien a la deduction. Je ne vous donnerai pas la clef 
qui ouvrira les deux portes a la fois pour nous faire 
p6n6trer dans le monde des id6es completes. Je ne l'ai 
pas, je suis trop b£te; mais je sais bien qu'il y a une 
♦ 

1. Apres avoir recu son opuscule intitule Libre Examen, 
upologie d'un incredule. 
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double entree, et que vous ne frappez qu'& une seule. 
Sur ce, continuez a frapper ; cela ne peut faireque du 
bien; car le seul mal, ce sont les portes qui ne s'ou- 
vrent pas. Je vous embrasse avec amitie. 
Et je dis k Pauline : 

Fille cherie, vous me tentez bien ; mais, h61as ! vous 
ne savez pas comme je suis vieille depuis six mois. 
J'avais arrange ma vie pour avoir un peu de liberty, 
et j'en aurais si je me portais bien. Mais me voila a 
chaque instant faible et bonne k rien. Le printemps 
me ranime, ettout k coup m'6crase. Vais-je reprendre 
mon activity et la jeunesse de soixante-trois ans que 
je croyais revenue Tann6e dernifere?C , est ambitieux, 
et, s'il faut me r6signer a mon vrai &ge, c'est comme 
Dieu voudra. Que Louis me pardonne cette hypothise ; 
moi, j'en ai Thabitude, et je n'accuse pas Dieuquand 
je suis malade; mais je lui dfemande tout de ni&mede 
me donner la force d'aller vous voir, ma chere fille, 
avant de prendre des b&juilles. Nous verrons cequ'il 
decidera, ce vieux bon Dieu. Quand il fera chaud, bien 
chaud, peut-£tre que je serai vaillante encore une 
fois. 

Je vous pmbrasse maternellement, comme toujours. 
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DCXXXVI 

A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET 

Nohanl, 9 mai 1867. 

Cher ami, 

Je vas bien, je travaille, j'ach&ve Cadio. II fait 
chaud, je vis, je suis calme el triste, jene sais gu&re 
pourquoi. Dans cette existence si unie,si tranquille et 
si douee que j'ai ici, je suis dans un 616ment qui me 
d6bilite moralement en me fortifiant au physique ; et 
je tombe dans des spleens de miel et de roses qui n'en 
sont pas moins des spleens. II me semble que tous 
ceux que j'ai aim6s m'oublient et que c'est justice, 
puisque je vis en Ggoiste, sans avoir rien & faire pour 
eux. 

J'ai v£cu de dSvouements formidables qui m'ecra- 
saient, qui depassaient mes forces et que je maudis- 
sais souvent. Et il se trouve "que, n'en ayant plus k 
exercer, je m'ennuie d'etre bien. Si la race humaine 
allatt tr&s bien ou tr&s mal, on se rattacherail a un 
int6r6t general, on vivrait d'une id6e, illusion ou 
sagesse. Mais tu vois ou en sont les esprits, toi qui 
tempGtes avec Snergie contre les trembleurs. Cela se 
dissipe, dis-tu?mais c'est pour recommencer! Qu'est- 
ce que c'est qu'une soci6t6 qui se paralyse au beau 
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milieu de son expansion, parce que demain peut ame- 
nerun orage? Jamais la pens£e du danger n'a produit 
de pareilles demoralisations. Est-ce que nous sommes 
dechus a ce point qu'il faille nous prier de manger en 
nous jurant que rien ne viendra troubler notre diges- 
tion? Oui, c'est b^te, c'est honteux. Est-ce le r£sultat 
du bien-etre, et la civilisation va-t-elle nous pousser 
k cet £goisme maladif et l&che? 

Mon optimisme a re^u une rude atteinte dans ces 
derniers temps. Je me faisais une joie, un courage a 
l'id£e de te voir ici. C'6tait comme une gu6rison que 
je mijotais; mais te voila inquiet de ta chere vieille 
mire, et certes je n'ai pas k r6clamer. 

Enfin, sije peux, avantton depart pour Paris, finir 
le Cadio auquel je suis attetee sous peine de n'avoir 
plus de quoi payer mon tabac et mes souliers, j'irai 
t'embrasser avec Maurice. Sinon, je t'espererai pour 
le milieu de l'6t6. Mes enfants, tout dSconfits de ce 
retard, veulent t'esp£rer aussi, et nous le desirons 
d'autant plus que ce sera signe de bonne santd pour 
la chere maman. 

Maurice s'est replonge dans l'histoire naturelle; il 
veut se perfectionner dans les micros; j'apprends par 
^ontre-coup. Quand j'aurai fourr6 dans macervelle le 
nom et la figure de deux ou trois mille espices imper- 
ceptibles, je serai bien avancie, n'est-ce pas? Ehbien, 
ces 6tudes-la sont de v6ritables pieuvres qui vous 
enlacent et qui vous ouvrentje ne sais quel infini. 
Tu demandes si c'est la destinee de Phomme de boire 
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Vinfini; ma foi, oui, n'en doute pas, c'est sa destinee, 
puisque c'est son r6ve et sa passion. 

Inventer, c'est passionnant aussi ; mais quelle fa- 
tigue, aprfcs ! Comme on se sent vide et epuisS intellec- 
tHellement, quand on a ecrivaille des semaines et des 
mois sur cet animal a deux pieds qui a seul le droit 
d'etre repr6sent6 dans les romans ! Je vois Maurice 
tout rafraichi et tout rajeuni quand il retourne a ses 
b£tes et a ses cailloux, et, si j'aspire a sortir de ma 
misfere, c'est pour m'enterrer aussi dans ies etudes 
qui, au dire des 6piciers, ne servent a rien. Qa vaut 
toujours mieux que de dire la messe et de sonner 
l'adoration du Createur. 

Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G...? est-ce 
possible? je ne peux pas croire $a. Est-ce qu'il y au- 
rait, dans l'atmosph6re que la terre engendre en ce 
moment, un gaz, hilariant ou autre, qui empoigne 
tout a coup la cervelle et porte a faire des extrava- 
gances, comme il y a eu, sous la premiere revolution, 
un fluide exasperateur qui portait a commettre des 
cruaut6s?Nous sommes tombes de l'enfer du Dante 
dans celui de Scarron. 

Que penses-tu, toi, bonne t6te et bon coeur, au 
milieu de cette bacchanale? Tu es en colore, c'est 
bien. J'aime mieux $a que si tu en riais; mais quand 
tu t'apaises et quand tu reftechis? 

II faut pourtant trouver un joint pour accepter 
Thonneur, le devoir et la fatigue de vivre?Moi,je me 
rejette dans l'id6e d'un Gternel voyage dans des 
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mondes plus amusants; mais il faudrait y passer vite 
et changer sans cesse. La vie que Ton craint tant de 
perdre est toujours trop longue pour ceux qui com- 
prennent vite ce qu'ils voient. Tout s'y r6p4te et s'y 
rabache. 

Je t'assure qu'il n'y a qu'un plaisir : apprendre ce 
qu'on ne sait pas, et un bonheur : aimer les excep- 
tions. Done, je t'aime et je t'embrasse tendrement. 

Je suis inquire de Sainte-Beuve. Quelle perte ce 
serait! Je suis contente si Bouilhet est content. Est-ce 
une position et une bonne? 



DCXXXVII 

A M. ARM AND BARBES, A LA H AYE 

Nohant, 12 mai 1867. 

Ami, 

Je ne crois pas a Pinvasion, ce n'est pas \k ce qui 
me pr6occupe. Je crains une revolution orldaniste, je 
me trompe peut-Gtre. Chacun voit de l'observatoire 
ou le hasard le place. Si les Cosaques voulaient nous 
ramener les Bourbons ou les d'Orleans, ils n'auraient 
pas beau jeu, ce me semble, et ces princes auraient 
peu de succ&s. Mais, si la bourgeoisie, plus habile que 
le peuple, ourdit une vaste conspiration et r6ussit a 
apaiser, avec les promesses dont tous les pr£tendants 
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sont prodigues, les besoins de liberty qui se mani- 
festent, quelle reculade et quelle nouveau leurre ! - 

On est las du present, cela est certain. On est blesse 
d'etre jou6 par un manque de confiance trop Evident, 
on a soif de respirer. On reve toute sorte de soulage- 
ments et d'inconsSquences. On se demoralise, on se 
fatigue, et la victoire sera au plus habile. Quel re- 
m&de? On a encourage l'esprit pr£tre, on a laisse les 
couvents envahir la France et les sales ignorantins 
s'emparer de ^education ; on a comptS qu'ils servi- 
raient le principe d'autorite en abrutissant les en- 
fants, sans tenir compte de cetle v£rite que qui n'ap- 
prend pas a resister ne sait jamais obeir. 

Y aura-t-il un peuple dans vingt ans d'ici? Dans 
les provinces, non, je le crains bien. 

Vous craignez les Huns! moi, je vois chez nous des 
barbaresbien plus redoutables, et, pour resister a ces 
sauvages enfroqu6s, je vois le monde de Intelligence 
tourmente de fantaisies qui n'aboutissent h rien, qu'a 
subir le hasard des revolutions sans y apporter ni 
conviction ni doctrine. Aucun ideal ! Les revolutions 
tendent a devenir des enigmes dont il sera impossible 
d'ecrire l'histoire et de saisir le vrai sens, tant elles 
seront compliquees d'intrigues et traverses d'int6r£ts 
divers, sp^culant sur la paresse d'esprit du grand 
nombre.il faut en prendre son parti, c'est une £poque 
de dissolution ouTon veut essayer de tout et tout user 
avant de s'unir dans l'amour du vrai. Le vrai est trop 
simple, il faut y arriver toujours par le complique. 
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Laissons passer ces tourbillons. lis retardent les cou- 
rants, Us ne les retiennent pas. 

L'avenir est beau quand mSme, allez ! un avenir 
plus eloign^ que nous ne l'avions pressenti dans notre 
jeunesse. La jeunesse devance toujours le possible ; 
mais nous pouvons nous endormir tranquilles. Ce 
si&cle a beaucoup fait et fera beaucoup encore; et 
nous, nous avons fait ce que nous avons pu. D'un 
monde meilleur, nous verrons peut-$tre que le ble 
lfeve dans celui-ci. 

Adieu, cher ami de mon coeur. Je vas bien a pre- 
sent et je travaille. Ce beau temps va stirement vous 
soulager. Maurice vous embrasse. 

G. SAND. 



DCXXXVIII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nohant, 30 mai 48G7. 

Te voil& chez toi, vieux de mon coeur, et il faudra 
que j'aille t'y embrasser avec Maurice. Si tu es tou- 
jours plong£ dans le travail, nous ne ferons qu'aller 
et venir. C'est si pr&s de Paris, qu'il ne faut point se 
g6ner. Moi, j'ai fait Cadio, ouf ! ! ! Je n'ai plus qu'a le 
relicher un peu. (Test une maladie que de porter si 
longtemps cette grosse machine dans sa trompette. 
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J'ai ete si interrompue par la maladie r£elle, que j'ai 
eu de la peine k m'y remettre. Mais je me porte comme 
un charme depuis le beau temps et je vas prendre un 
bain de botanique. 

Maurice en prend un d'entomologie. 11 fait trois 
lieues avec un ami de sa force pour aller chercher, 
au milieu d'une lande immense, un animal qu'il faut 
regarder a la loupe. Voila le bonheur ! c'est d'&tre 
bien toque. Mes tristesses se sont dissip6es en faisant 
Cadio; k present, je n'ai plus que quinze ans, et tout 
me parait pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles. Qa durera ce que ca pourra. Ce sont des 
acces d'innocence, ou l'oubli du mal equivaut a 1'inex- 
pSrience de I'&ge d'or. 

Comment va la ch&re m&re? Elle est heureuse de te 
retrouver pres d'elle ! 

Et le roman ? II doit avancer, que diable ! Marches- 
tu un peu ? es-tu plus raisonnable? 

L'autre jour, il y avait ici des gens pas trop b£tes 
qui ont parle de Madame Bovary tr&s bien, mais 
qui goutaient moins Salammbd. Lina s'est mise dans 
une colere rouge, ne voulant pas permettre aces 
malheureux la plus petite objection ; Maurice a du la 
calmer, et, l&-dessus, il a tr&s bien apprecie Touvrage, 
en artiste et en savant ; si bien que les recalcitrants 
ont rendu les armes. J'aurais voulu ecrire ce qu'il a 
dit. II parle peu, et souvent mal ; cette fois, c'6tait 
extraordinairement reussi. 

Je veux done te dire non pas adieu, mais au revoir, 
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des que je pourrai. Je t'aime beaucoup, raon cher 
vieux, tu le sais. L'ideal serait de vivre a longues 
annees avec un bon et grand coeur comme toi. Mais 
alors on ne voudrait plus mourir, et, quand on est 
pieux de fait comme moi, il faut bien se tenir pret a 
tout. 

Je t'embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore 
est la personne la plus douce et la plus farceuse. Son 
p&re la fait boire en disant : Dominus vobiscum! 
puis elle boit, et repond : Amen f La voila qui marclie. 
Quelle merveille que le developpement d'un petit en- 
fant! On n'a jamais fait cela. Suivi jour par jour, ce 
serait pr6cieux a tous egards. C'est de ces choses que 
nous voyons tous sans les voir. 

Adieu encore ; pense & ton vieux troubadour, qui 
pense a toi sans cesse. 



DCXXXIX 

AU M&ME 

Nohant, U juin 18G7. 

Cher ami, 

Je pars avec mon fils et sa femme pour passer quinze 
jours a Paris, peut-6tre plus si la reprise de Villemer 
me rn&ne plus tard. Done, ta bonne ch&re m&re, que 
je ne veux pas manquer non plus, a tout le temps 
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d'aller voir ses filles. J'attendrai k Paris que tu me 
dises si elle est de retour, ou bien, si je vous fais une 
vraie visile, vous me donnerez l'6poq-ue qui vous ira 
le mieux. 

Mon intention, pour le moment, 6taittout bonnement 
d'aller passer une heure avec vous, et Lina 6tait ten- 
tee d'en 6tre;je lui aurais montre Rouen, et puis nous 
eussions 6te t'embrasser, pour revenir le soir a Paris; 
car la ch6re pelite a toujours Foreille et le coeur au 
guet quand elle est s6par6e d'Aurore, et ses jours de 
vacances lui sont comptes par une inquietude conti- 
nuelle que je comprends bien. Nous irons done en 
courant te serrer les mains. Si cela ne se peut pas, 
j'irai seule plus tard quand le coeur fen dira, et, si tu 
vas dans le Midi, je remettrai jusqu'a ce que tout 
s' arrange sans entraver en quoi que ce soit les pro- 
jets de ta mere ou les tiens. Je suis tr6s libre, moi. 
Done, ne t'inqui6te pas, et arrange ton et6 sans te 
pr6occuper de moi. 

J'aitrente-six projets aussi; maisje nem'attache k 
aucun ; ce qui m'amuse, e'est ce qui me prend et m'em- 
m^ne a Timproviste. 11 en est du voyage comme du 
roman: ce qui passe est ce qui commande. Seulement, 
quand on est a Paris, Rouen n'est pas un voyage, 
et je serai .toujours k m6me, quand je serai la, de re- 
pondre a ton appel. Je me fais un peu de remords de 
te prendre des jours entiers de travail, moi qui ne 
m'ennuie jamais de fl&ner, et que tu pourrais laisser 
des heures entieres sous un arbre, ou devant deux 
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buches allumees avec la certitude que j'y trouverai 
quelque chose d'interessant. Je sais si bien vivre hors 
dc mot! $a n'a pas toujours et6 comme $a. J'ai £te 
jeune aussi et sujette aux indigestions. C'est fini ! 

Depuis que j'ai mis le nez dans la vraie nature, 
j'ai trouve Ik un ordre, une suite, une placidite de 
revolutions qui manquent k 1'homme, mais que 
l'homme peut, jusqu'a un certain point, s'assimiler, 
quand il n'est pas trop directement aux prises avec 
les difficult^ de la vie qui lui est propre. Quand ces 
difficultes reviennent. U faut bien qu'il s'efforce d'y 
parer ; mais, s'il a bu k la coupe du vrai 6ternel, il ne 
se passionne plus trop pour ou contre le vrai 6ph6- 
mfere et relatif . 

Maispourquoi est-ce que je te dis cela? C'est que 
cela vient au courant de la plume ; car, en y pensant 
bien, ton etat de surexcitation est probablement plus 
vrai, ou tout au moins plus fecond et plus humain 
que ma tranquillity senile. Je ne voudrais pas te ren- 
dre semblable a moi, quand m6me, au moyen d'une 
operation magique, je le pourrais. Je ne m'interes- 
rerais pas a mot, si j'avais 1'honneur de me rencon- 
trer. Je me dirais que c'est assez d'un troubadour k 
gouverner et j*enverrais l'autre k Chaillot. 

A propos de bohemiens, sais-tu qu'il y a des boh6- 
miens de mer? J'ai decouvert, aux environs de Tama- 
ris, dans des rochers perdus, de grandes barques bien 
abrit£es, avec des femmes,des enfants,une population 
c6ti6re, tr£s restreinte, toute basan6e ; pSchant pour 
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manger, sans faire grand commerce ; parlant une lan- 
gue a part que les gens du pays ne comprennent 
pas ; ne demeurant nulle part que dans ces grandes 
barques echouees sur le sable, quand la tempete les 
tourmente dans leurs anses de rochers ; se mariant 
entre eux, inoffensifs et sombres,timides ou sauvages; 
ne repondant pas quand on leur parle. Je ne sais 
plus comment on les appelle. Le nom que Ton m'a 
dit a gliss6, mais je pourrais me le faire redire. Na- 
turellement les gens du pays les abominent et disent 
qu'ils n'ont aucune espece de religion : si cela est, 
ils doivent 6tre sup6rieurs a nous. Je m'etais aven- 
turee toute seule au milieu d'eux. « Bonjour, mes- 
sieurs. » R6ponse : un leger signe de t^te. Je re- 
garde leur campement, personne ne se derange. II 
semble qu'on ne me voie pas. Je leur demande si ma 
curiosity les contrarie. — Un haussement d'6paules 
comme pour dire : « Qu'est-ce que ca nous fait? > Je 
m'adresse a un jeune gargon qui refaisait tr6s adroi- 
tement des mailles k un filet; je lui montre une pi&ce 
de cinq francs en or. II regarde d'un autre c6t6. Je lui 
en montre une en argent. II daigne la regarder. « La 
veux-tu? » II baisse le nez sur son ouvrage. Je la 
place pres de lui, il ne bouge pas. Je m'&oigne, il me 
suit des yeux. Quand il croit que je ne le vois plus, il 
prend la pifece et va causer avec un groupe. J'ignore 
ce qui se passe. J'imagine qu'on joint tout cela au fonds 
commun. Je me mets a herboriser k quelque distance, 
en vue, pour savoir si on viendra me demander autre 
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chose oil me remercier. Personne ne bouge. Je re- 
tourne comme par hasard de leur c6t£, m6me silence, 
m6me indifference. Une heure apres, j'6tais au haul 
de la falaise et je demandais au garde-cdte ce que 
c'etait que ces gens-la qui ne parlaient ni fran^ais, 
ni italien, ni patois. II me dit alors le nom, que je 
n'ai pas retenu. 

Dans son idee, c'&aient des Mores, rest£s a la c6te 
depuis le temps des grandes invasions de la Provence, 
et il ne se trompait peut-Gtre pas. II me dit qu'il m'a- 
vait vue au milieu d'eux, du haut de son guettoir, et 
quej'avais eu tort, parce que e'etaient des gens ca- 
pables de tout; mais, quand je Itii demandaiquel mal 
its faisaient, il m'avoua qu'ils n'en faisaient aucun. 
lis vivaient du produit de leur pGche et surtout des 
epaves qu'ils savaient recueillir avant les plus alertes. 
lis etaient l'objet du plus parfait m^pris. Pourquoi? 
Toujours la m£me histoire. Celui qui ne fait pas 
comme tout le monde ne peut faire que le mal . 

Si tu vas dans ce pays-Ik, tu pourras peut-6tre en 
rencontrer a la pointe du Brusq. Mais ce sont des 
oiseaux de passage, et il y a des annees ou ils ne pa- 
raissent plus. 

Je n'ai pas seulement apergu le Paris-Guide. On 
me devait pourtant bien un exemplaire ; car j'y ai 
donn6 quelque chose sans r^clamer aucun payement. 
C'est k cause de $a, probablement, qu'on m'a oubli6e. 

Pour conclure, je serai k Paris du 20 juin au 
5 juillet. Donne-moi Ik de tes nouvelles, toujours rue 
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des Feuillantines,97. Je resterai peut-Stre davantage, 
mais je n'en sais rien. Je t'embrasse tendrement, mon 
grand vieux. Marche un peu, je fen supplie. Je ne 
crains rien pour le roman ; mais je crains pour le sys- 
teme nerveux prenant trop la place du systeme nius- 
culaire. Moi, je vais tres bien, sauf des coups de 
foudre ou je tombe sur mon lit pendant quarante- 
huit heures sans vouloir qu'on me parle. Mais c'est 
rare, et, pourvu que je ne me laisse pas attendrir pour 
qu'on me soigne, je me releve parfaitement guerie. 

Tendresses de Maurice. L'entomologie Ta repris 
cette annee; il trouve des merveilles. Embrasse ta 
mere pour moi et soigne-la bien. Je vous aime de tout 
mon coeur. 



DCXL 

A M. HENRY HARRISSE, A VIENNE ( AUTRIG HE ) 

Nohant, 28 juillet 1867. 

Cher ami, 

Je vous ai ecrit deux fois, et vous m'apprenez, de 
Venise, que vous n'avez rien regu ! L'ltalie est done 
toujours le pays oiirien ne marche, pas m£me laposte, 
et oii les lettres subissent un embargo myste>ieux? Je 
savais bien que vous y auriez des deceptions terribles. 
L'etranger et le pape ne pesent pas durantdessiecles 
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sur une nation pour qu'elle se reveille un beau matin 
jeune et forte. L'esclavage est un crime pour qui le 
subit, aussi bien que pour qui l'impose. 11 faut bien 
en recevoir le ch&timent, c'est-a-dire en subir la con- 
sequence. 

J'avais pourtant r6v6 de revoir Venise delivr^e. 
Mais, si tout y va de mal en pis, si la liberty a'a pu 
lui rendre la vie, c'est encore plus triste que de la voir 
opprimee. Oii etes-vous, a present? recevrez-vous 
cettelettre? Ten doute, puisque les autres ont 6te 
supprimSes. Dieu sait pourtant si elles int6ressaient 
les polices papales ! — Je crois que vous allez £tre 
gu6ri et console par la vue des montagnes. Ces 
grandes choses-la ne changent pas. 

Vous me demandez oii je serai en septembre. A 
Nohant probablement, et pourtant je n'en sais rien. 
S'ii se faisait enfin un 6t6, j'irais courir un peu. Nous 
avons pour la seconde fois une saison deplorable, des 
orages, de la pluie et du froid. II faisait plus chaud 
a Paris, oii j'ai passe quelques semaines avec mes en- 
fants, et oii TExposition m'a beaucoup int^ressee. J'y 
retournerai quand je pourrai. Mais, en v6rit6, je ne 
sais rien de moi. Je me trouve calme ici, et je vois 
pousser ma petite. Je travaille tout doucement. II y 
a longtemps que Cadio est flni et attend son tour 
h la Revue. 

Ne quittez pas i'Europe sans que nous nous re- 
voyions. Nous nous arrangerons bien pour nous ac- 
crocher quand vous serez de retour en France. Mes 
v. 12 



Digitized by GoOglC 



206 CORRKSPONDANCE DE GEORGE SAND 

enfants vous envoient leurs amities, et, moi, je vous 
souhaite bon plaisir et bonne sante en voyage. 
A vous de coeur. 



DCXLI 

A M. FRANCOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX 
Nohani. 29 juiUct 1867. 

Cher ami, 

Je n'ai pu voir M. Lafagette qu'un instant. J'etais - 
souffrante et mes enfants m'emmenaient de force k la 
promenade. Je l'ai done appele en conference sur la 
route, en passant k Vic. Puisque tu t'interesses parti- 
culierement k ce jeune homme, qui. par lui-m£me 
d'ailleurs, me paralt inte>essant, je d^sirerais 6tre k 
mgme de lui donner un bon conseil. Mais, en fait de 
po6sie montee de ton comme celle-ci, je suis un mau- 
vais juge. J'ai trop fait de parodies de ce genre dans 
nos gaiete*s de famille, et tu m'as trop donne" l'exem- 
ple, coupable que tu es, de chefs-d'oeuvre tibourif- 
fants pour que je puisse jamais prendre au se>ieux 
les strophes e*chevelees des jeunes disciples de cette 
ecolei 

Et, pourtant, je ne voudrais pas 6tre injuste : celui- 
ci a des eclairs dignes des maitres, et, k c6t6 de pu£- 
rilit6s emphatiques, il a du vrai souffle, des expres- 
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sions heureuses, de l'habilet^ de langage et de l'in- 
spiration. Ce qu'il fait est souvent mauvais, parfois 
lr6s beau, rarement mediocre. Ce serait grand dom- 
mage de le decourager, et je crois que ie bon conseil 
a lui donner, s'il voulait le recevoir, serait celui-ci : 

« Faites des vers encore et toujburs; mais n'en pu- 
bliez pas encore. Attendez que votre godt se soit form£ 
et que vous sentiez pourquoi on vous donne cet avis. 
C'est k vous de le trouver vous-m&me. Autrement, 
toute critique vous semblera pedante et arbitraire, 
et vous nuira au lieu de vous profiter. » 

J'avais l'idee d'adresser M. Lafagette k Theophile 
Gautier, qui est un meilleur juge que moi. Mais, 
outre que je ne sais trop s'il ne m'enverra pas pro- 
mener,je crois £tre sAre, a present que j'ai lu avec 
attention l'opuscule entier, que son jugement serait 
conforme au mien. Toutefois, si M. Lafagette persiste 
a le voir, je lui donnerai une lettre. Theophile est tr&> 
bon, comme un grand artiste et un vrai maitre qu'il 
est en Varl des vers, et je ne pense pas qu'il dScourage 
ce jeune homnje. 

Mais que va-t-il faire a Paris, aprfcs ces maledictions 
jet6es k lamoderne Babylone? C'est l'amour de la 
montagne et l'enthousiasme de la solitude qui l'ont 
inspire. II m'a dit vouloir se lancer dans la vie lit- 
ter aire. Qu'est-ce que c'est que cela? ou $a se 
trouve-t-il ? qu'enlend-il par Ik ? J'ai cru d'abord que 
c'£tait un 6diteur qu'il voulait trouver, et je lui ai dit 
la v£rit6. Eiit-il urie preface de Victor Hugo, il lui 
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faudra probablement faire les frais de sa premiere 
publication. Aucune recommaridation ne lui servira 
quand ii s'agira, pour un marchand de litterature,, 
de risquer une somme quelconque. Les revues et les 
journaux litteraires sont encombr£s de po£sie et en 
consomment fort peu. lis n'accepteront pas le c6t6 
pamphletaire de la chose. C'est trop hardi pour eux, 
et, d'ailleurs, ils ne le poufraient pas. Je ne vois done 
pas comment je pourrais £tre utile a ses debuts. 

Quant a la vie litteraire, je ne la connais pas. Je ne 
connais pas de milieu litteraire ou elle s'exprime et 
se manifeste de maniere k lui 6tre accessible avant 
qu'il ait fait preuve de maturite; — e'est-a-dire que 
je ne connais intimement que des vieux comme moi. 

Resume tout cela k sa famille et k lui comme tu 
Tentendras. Pour Stre utile aux gens, il faut les con- 
naitre et savoir leur presenter les choses ; autrement, 
on les blesse sans les 6clairer. 

A toi de coeur, mon vieux ami. 

GEORGE SAND. 



DCXL1I 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 6 aoflt 1867. 

Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour 
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faire un roman, fa me decourage de ma facilite, et je 
me dis que je fais dc la literature savette. J'ai fini 
Cadio; il est depuis longtemps dans les paltes de 
Buloz. Je fais une autre machine *, mais je n'y vois pas 
encore bien clair ; que faire sans soleil et sans clialeur? 
C'est a present que je devrais 6tre a Paris, revoir 
FExposition a mon aise, et promener ta m&re avec toi ; 
mais il faut bien travailler, puisque je n'ai plus que $a 
pour vivre. Et puis les enfanls! cette Aurore est une 
merveille. 11 faut bien la voir, je ne la verrai peut-6tre 
pas longtemps, je ne me crois pas destinSe a faire 
de bien vieux os : faut se dep&cher ri'aimer! 

Oui, tu as raison, c'est la ce qui me soutient. Cette 
crise d'hypocrisie amasse une rude r6plique et on ne 
perd rien pour attendre. Au contraire, on gagne. Tu 
verras ca, toi qui es un vieux encore tout jeune. Tu as 
l'&ge de mon fils. Vous rirez ensemble quand vous 
verrez d^gringoler ce tas d'ordures. 

11 ne faut pas Stre Normand, il faut venir nous voir 
plusieurs jours, tu feras des heureux; et, moi, ca me 
remettra du sang dans les veines et de la joie dans le 
coeur. 

Aime toujours ton vieux troubadour et parle-lui de 
Paris; quelques mots quand tu as le temps. 

Fais un canevas pour Nohant a quatre ou cinq per- 
sonnages, nous te le jouerons. 

n t'embrasse et on t'appelle. 

1. Mademoiselle Merquem. 

12. 
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DCXLIII 

A M. RAOUL LAFAGETTE, A PARIS 

Nofcant, 10 aoAt 1867. 

Monsieur, 

Puisque, a tant d'eclat et de vigueur dans Pesprit, 
vous joignez tant de douceur et de modestie, j'irai 
jusqu'au bout de ma franchise. Je vous dirai : « At- 
tendez encore pour vous faire connaitre ; vous Gtes si 
jeune ! » Et, pourtant, ceci est mon sentiment person- 
nel, et il me vient des scrupules en lisant les deux 
pieces que vous m'envoyez. II me semble qu'elles ont 
une reelle valeur. Tenez, allez voir un vrai maifcre, 
Th6ophile Gautier ; allez-y de ma part, avec ma lettre. 
II est bon comme ceux qui sont forts, il vous donnera 
un vrai bon conseii. Vous 6tes discret, vous ne lui 
prendrez que le temps qu'il pourra vous donner; et 
vous avez le coeur droit, — cela, j'en suis sure, — vous 
profiterez dece qu'il vous dira. Moi j'ignore absolument 
comment on s'y prend pour publier des morceaux de- 
taches. II vous renseignera a cet egard en deux mots, 
et s'il vous dit, comme moi : « C'est trop t6t ! » croyez- 
le avec la m6me am^nite que vous me t6moignez. 

GEORGE SAND. 
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DCXLIV 

A GU STAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 18 aoflt 1867. 

Ou es-tu, mon cher vieux ? Si par hasard tu 6tais k 
Paris dans les premiers jours de septembre, t&che que 
nous nous voyions. J'y passe trois jours et je reviens 
ici. Mais je n'esp^re pas t'y rencontrer. Tu dois £tre 
dans quelque beau pays, loin de Paris et de sa pous- 
stere. Je ne sais m6me pas si ma lettre te joindra. 
N'importe, si tu peux me donner de tes nouvelles, 
dbnne-m'en. Je suis au desespoir. J'ai perdu tout k 
coup, et sans le savoir malade, mon pauvre cher vieux 
ami Rollinat, un ange de bont6, de courage, de d6- 
vouement. C'estun coup de massue pour moi. Si tu 
etais \k 9 tu me donnerais du courage ; mais mes pauvres 
enfants sont aussi constern^s que moi : nous l'ado- 
rions, tout le pays l'adorait. 

Porte-toi bien, toi, et pense quelquefois aux amis 
absents. Nous t'embrassons tendrement. La petite va 
tres bien, elle est charmante. 



Digitized by GoOglC 



212 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 



DCXLV 

A MADAME ARNOULD-PLES SY, A PARIS 
Nohant, 23 ao<U 1867. 

Ch£re fille, 

Je suis par terre. J'ai perdu inopin6ment, brutale- 
ment, mon vieux, mon cher Rollinat, mon ange sur 
la terre. La destin^e est f£roce. J'en suis malade et 
brisee. J'aurai le courage qu'il faut avoir, je sais bien 
que, Ik oii il est, il est mieux. Sa vie 6tait ecrasante. 
C'est moi qui suis frappee: c'est dans l'ordre de souf- 
frir. 

Je ne sais plus bien quand j'irai a Paris. Si j'y vas, 
je t&cherai bien d'aller a vous. Mais, en ce moment, 
je n'ai la force d'aucun projet arr£te. Je ne veux pas 
6tre triste devant ines enfants. En apprenant cette 
horrible nouvelle, ma pauvre Lina s'est 6vanouie. 
Elle est, entre nous soit dit, enceinte. Maurice a et6 
bien affecte aussi, et tout le monde au pays, car il 
etait si aime ! 

Je m'abrutis dans la poussi&re de mes herbiers, car 
je ne peux pas ecrire. Tout ce qui est reflexion me 
navre. Ces sciences naturelles sont des secours. Votre 
pays est riche, a ce que je vois. Quand vous viendrez, 
je vous apprendrai a arranger vos plantes; elles sont 
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mal pr6par£es. Elles tombent en poussifcre et, pour quel- 
ques-unes, c'est grand dommage. Je partage votre pre- 
dilection pour la parnassie. On se 'figure quecertaines 
plantes sont douces et heureuses plus que les autres. 
Je vous embrasse et vous aime, ma bonne fille. 

G. SAND. 



DCXLV1 

A M. ARM AND BARBES, A LA II AYE 

Nohant, 27 aoflt 1867. 

' Cher excellent ami, 

J'ai 6t6 frapptte d'une douleur profonde. J'ai perdu 
mon ami Rollinat, qui 6tait un frfere dans ma vie : je 
Pai su k peine malade et il demeurait 4 huit lieues 
de moi ! J'ai 6t6 si accabl£e pendant quelques jours, 
que je ne comprenais pas cette separation, je n'y 
croyais pas. Je la sens, k present. C'est l'heure du 
courage qui est la plus cruelle, n'est-ce pas? 

On dit qu'en vieillissant on a moins de sensibility 
et ii en devrait Stre ainsi, car le terme de la separa- 
tion est plus court; mais je trouve le dechirement 
plus affreux, moi. Plus on avance dans le voyage, 
plus on a besoin de s'appuyer sur les vieux compa- 
gnons de route, et celui-lft etait un des plus 6prouves 
et des plus solides, une &me comme la vdtre; oui, il 
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6tait digne de vous 6tre compare. II avait toutes les 
vertus, aussi. II est bien ou il est k present, il re^oit 
sa recompense, il se repose de ses fatigues, il entre- 
voit des lueurs nouvelles, un espoir plus net, une vie 
meilleure a parcourir, des devoirs nouveaux avec des 
forces retremp6es et un cceur rajeuni. 

Mais rester sans lui, voila le difficile et le cruel ! 

Je sais que vous m'en aimerez mieux et que vous 
penserez k moi avec plus de tendresse encore. Je ne 
veux pas me plaindre. Rien ne m'attache plus a la vie 
que mes enfants et mes amis. Tout ce qui n'est pas 
affection m'ennuie a present, le travail n'est plus 
pour moi qu'un moyen de me fatiguer pour m'endor- 
mir. 

Je sais de la vie tout ce qu'elle peut donner, c'est- 
k-dire, h61as ! tout ce qu'elle ne peut pas nous donner 
dansces jours de decomposition ou la misfcre humaine 
met k nu toutes ses plaies morales. Nous subissons 
les lois du temps et les fatalit6s de l'histoire. Plus 
heureux que les hommes du pass6, nous ne disons pas 
comme eux : « C'est la fin du monde. » Nous ne croyons 
pas que tout est use et bris6 parce que tout va mal ; 
mais la notion du progr&s, qui nous a faits plus forts 
de raisonnement que nos p&res, nous a-t-elle faits 
plus patients? Elle a, comme toutes les choses de la 
civilisation, aiguise notre esprit et augment^ notre 
ardeur. Nous avons besoin d'etre heureux, nous sen- 
tons que cela est du a la race humaine, la soif du 
mieux, du bon et du vrai nous d6vore. 
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Nos pferes avaient la resignation, le degodt de la 
vie pr6sente, le m6pris de la terre. Cela ne nous est 
plus permis. Nous sentons que m£priser le jour oii 
nous sommes est lltche et criminel, et pourtant nous 
tombons dans ce crime k chaque instant. — Pas vous ! 
non, je vois bien que vous vivez toujours d'une idee 
intense. Vous voyez le fait, vous cherchez Taction, 
vous r&vez au moyen. Vous vous demandez comment 
la France peut sauver la France ; vous Stes militaire 
parce que vous 6tes militant; c'est beau et bien, je 
vous envie. 

Moi, je ne doute pas des bras, je crains pour les 
coeurs. Que la guerre s'allume sur une grande ligne, 
avant peu, je le crois ; que nous nous d6fendions bien, 
je Tesp&re; mais serons-nous plus forts aprfcs ? Est-ce 
parce que nous gagnerons des batailles que nous se- 
rons plus hommes et que nous comprendrons mieux 
la v6rit6? En 93, nous d6fendions une idee; en 1815, 
nous ne d6fendions que le sol. N'importe, le nom sacr6 
de la Franceest encore un prestige ; vous avez raison ; 
ne crions pas nos douleurs et, jusqu'k la mort, ca- 
chons nos blessures. 

Amities devours de Maurice, et k vous de tout mon 
coeur. 

G. SAND. 
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DCXLVII 
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, aoflt 1867. 

Je te b6nis, mon cher vieux pour la bonne pensee 
que tu as eue de venir; mais tu as bien fait de ne pas 
voyager malade. Ah ! mon Dieu, je ne r£ve que mala- 
die et malheur : soigne-toi, mon vieux camarade. 
J'irai te voir si je peux me remonter; car, depuis ce 
nouveau coup de poignard, je suis faible et accablee 
et je traine une esp&ce de fievre. Je t'ecrirai un mot 
de Paris. Si tu es empSche, tu me r6pondras par tele- 
gramme. Tu sais qu'avec moi, il n'y a pas besoin 
d'explications : je sais tout ce qui est empSchement 
dans la vie et jamais je n'accuse les coeurs que je con- 
nais. — Je voudrais que, d6s k present, si tu as un 
moment pour m'6crire, tu me dises ou il faut quej'aille 
passer trois jours pour voir la cdte normande sans 
tomber dans les endroits ou va le mon&e. J'ai besoin, 
pour continuer mon roman, de voir un paysage de la 
Manche, dont tout le monde n'ait pas parte, et ou il y 
ait de vrais habitants chez eux, des paysans, des p6- 
cheurs, un vrai village dans un bon coin k rochers. Si 
tu 6tais en train, nous irions ensemble. Sinon ne t'in- 
qui&te pas de moi. Je vas partout et je ne m'inqui&te 
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de rien. Tu m'as dit que cette population des c6tes 
etait la meilleure du pays, qu'il y avait Ik de vrais 
bonshommes trempis. II serait bon de voir leurs fi- 
gures, leurs habits, leurs maisons et leur horizon. C'est 
assez pour ce que je veux faire, jen'en ai besoin qu'en 
accessoires; je ne veux gu&re decrire; il me suffit de 
voir, pour ne pas mettreun coupde soleil a faux. Com- 
ment va tamfcre? as-tu pu la promener et la distraire 
un peu? Embrasse-la pour moi comme je t'embrasse. 

Maurice t'embrasse; j'irai a Paris sans lui : il tombe 
au jury pour le 2 septembre jusqu'au... on ne sait pas. 
C'est une corvee. Aurore est tres coquette de ses bras, 
elle te les offre k embrasser ; ses mains sont des mer- 
veilles et d'une adresse inou'ie pour son kge. 

Au revoir done, si je peux me tirer bientdt de Petat 
ou je suis. Le diable, c'est Pinsomnie; on fait trop 
d'efforts le jour pour ne pas attrister les autres. La 
nuit, on retombe dans soi. 



DCXLVIII 

A MADAME A R|N OULD-PLESSY, AU QU ARTIER, 
PAR DIJON (COTE-D'OR) 

Nohant, 1« septembre 1867. 

Ch6re fille, 

Auriez-vous, par hasard, dans vos environs un jar- 
v. 13 
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dinier a nous indiquer? ou pourriez-vous vous eft 
faire indiquer un a Dijon? Si oui, repondez tout de 
suite et je vous dirai nos exigences et nos offres. 

II se peut bien que j'aille,de Paris, vous embrasser 
si je ne suis pas trop patraque ; ce sera une question 
d'entrain et de sante. J'en ai bien envie; mais il faut 
pouvoir. 

La succise est tres mignonne; mais vous devez 
avoir, dans quelque terrain humide, — puisque vous 
m'avez envoye le drosera et la parnassie, — deux 
petites merveilles qui feront notre bonheur: c'est 
Yanagallis tenella (mouron d61icat) et la campanule 
a feuilles de lierre. Si vous ne les connaissez pas y 
apres avoir dit oui ou non pour le jardinier, dites 
oui ou non pour les lleurettes. Je vous les enverrai 
dans une lettre. 

J'ai fmi de ranger mon herbier du Centre. C'est un 
travail de huit jours qui m'a aidee a franchir le pas 
douloureux. Je ne pouvais plus 6crire, je commence 
a m'y remettre. 

Je vous aime et je vous embrasse. Vous viendrez, 
vous, bien sur, n'est-ce pas? 

G. SAND. 
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DCXLIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 10 seplembre 1867. 

Cher vieux, 

Je suis inquiete de n'avoir pas de tes nouvelles de- 
puis cette indisposition dont tu me parlais. Es-tu 
gu6ri? Oui, nous irons voir les galets et les falaises 
le mois prochain, si tu veux, si le coeur fen dit. Le 
roman galope; mais je le saupoudrerai de couleur 
locale aprfes coup. 

En attendant, je suis encore ici, fourrie jusqu'au 
menton dans la rivi&re tous les jours, et reprenant 
mes forces tout a fait dans ce ruisseau froid et om- 
brag6 que j'adore, et ou j'ai passe tant d'heures de 
ma vie a me refaire apr6s les trop longues stances 
en t6te-a-t6te avec l'encrier. Je serai d6finitivement le 
16 & Paris; le 17 a une heure, je pars pour Rouen et 
Jumi&ges, ou m'attend, chez M. Lepel-Cointet, pro- 
priitaire, mon amie madame Lebarbier de Tinan ; j'y 
resterai le 18 pour revenir k Paris le 19. Passerai-j< 
si pres de toi sans t'embrasser? J'en serai malade 
d'envie; mais je suis si absolument forc6e de passer 
la soiree du 19 k Paris, que je ne sais pas si j'aurai le 
temps. Tu me le diras. Je peux recevoir un mot de 
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toi le 16 & Paris, rue des Feuillantines, 97. Je ne 
serai pas seule : j'ai pour eompagne de voyage une 
charmante jeune femme de lettres, Juliette Lamber. 
Si tu 6tais joli, joli, tu viendrais te promener k Ju- 
mi&geslel9. Nousreviendrions ensemble, de maniere 
que je puisse 6tre a Paris a six heures du soir au plus 
tard. Mais, si tu es tant soit peu souffrant encore, ou 
plough dans Tencre, prends que je n'ai rien dit et 
remettons a nous voir au mois prochain. Quant a la 
promenade d'hiver a la gr&ve normande, ca me donne 
froid dans le dos, moi qui projette d'aller au golfe 
Jouan a cette 6poque-lk ! 

J'ai 6t6 malade de la mort de mon pauvre Rollinat. 
Le corps est gu6ri, mais Ykme ! II me f audrait passer 
huit jours avec toi pour me retremper k de l'6nergie 
tendre; car le courage froid et purement philoso- 
phique, ca me fait comme un cautere sur une jambe 
de bois. 

DCL 

PROTESTATION INSURES 
DANS LE JOURNAL LA LIBER TE A PARIS 

Nohant, 23 seplembre 1867. 

J apprends avec la plus grande surprise que des 
journalistes sont menaces de poursuites, pour avoir 
reproduit un fragment de la preface du roman de 
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Cadio, dont je suis l'auteur. Si ce fragment est dan- 
gereux, ce que je ne crois pas, pourquoi ceux qui Font 
oit6 seraient-ils plus blAmables que celui qui Fa 
ecrit? Dira-t-on qu'en rapportant un fait historique 
encore inedit, on a voulu raviver des haines mai 
assoupies? II est facile, en lisant toute la preface et 
tout le roman de Cadio, de voir que le but de l'ou- 
vrage est diam6tralement contraire k cette intention ; 
que l'auteur s'est, pour ainsi dire, absents de son 
travail, afin de laisser parler Thistoire; et l'histoire 
prottve de reste que les plus saintes causes sont sou- 
vent perdues quand le dilire de la vengeance s'empare 
des hommes. 

Si jamais l'horreur de la cruaut6, de quelque part 
qu'elle vienne, a endolori et trouble une &me, je puis 
dire que le roman de Cadio est sorti navr£ de cette 
kme navr6e, et que, pour conserver sa foi, l'auteur a 
du lutter contre le terrrible spectre dij passe. II est 
impossible d'etudier certaines epoques et de revoir les 
lieux ou certaines scenes atroces se sont produites 
sans £tre tent£ de proscrire tout esprit de lutte et sans 
aspirer a la paix a tout prix. 

Mais la paix a tout prix est un leurre, et celle qu'on 
achate par des l&chet6s n'est qu'un ecrasement fSroce 
qui ne donne pas m6me le miserable b6n£fice de la 
mort lente. Ce n'est done pas par le sacrifice de la 
dignity humaine que Ton pourVa jamais conquerir le 
repos ; e'est par la discussion libre, et par elle seule, 
que Ton pourra preparer les hommes k traverser les 
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luttes sociales sans 6prouver l'horrible besoin de s'6gor- 
ger les uns les autres. Laissez done la discussion 
s^tablir sfrieuse, pour qu'elle devienne impartiale. 
Tout refoulement de la pensee, tout effort pour sup- 
primer la v6rit£ souleveront des orages, et les orages 
emportent t6t ou tard ceux qui les provoquent. 

Dira-t-on qu'il ne faut pas chercher dans un passe 
trop recent les enseignements de Thistoire? Ou done 
les trouvera-t-on mieux appropries au besoin que nous 
avons d'en profiter? Sont-ce les Grecs et les Romains 
qui nous rev61eront les dangers et les esp6rances de 
notre avenir? Leur milieu historique, le sens philoso- 
phique de leur destinee ne nous sont plus applicables; 
et, d'ailleurs, e'est toujours dans l'experience de sa 
propre vie que Thomme trouve la force de se vaincre 
•ou de se d^velopper. Pourquoi done un gouvernement 
sorti de nos luttes les plus r£centes, la revolution de 
89 et celle de 48, prendrait-il fait et cause pour ou 
contre les acteurs d'un drame en deux parties qui, 
toutes deux, lui ont profite ? 

Et puis, en somme, prenez garde a des poursuites 
contre l'histoire ; car, en voulant empScher qu'elle ne 
se fasse, vous la feriez vous-m£me avec une publicite, 
un eclat et un retentissement que nous n'avons pas a 
notre disposition. Nul ne peut nourrir l'esperance de 
supprimer le passe; Dieu m£me ne pourrait le re- 
prendre. A quoi ont servi les poursuites acharnees de 
la Restauration contre vous, messieurs, qui 6tes 
aujourd'hui au pouvoir? Elles vous ont rendu le ser- 
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vice de faire de vous des victimes, el d'amener a 
vous le liberalisme de cette £poque. 

Ne faites done pas de victimes, a moins que vous 
ne vouliez vous faire des ennemis. Laissezl'histoire se 
faire aussi d'elle-m6me par la discussion et par l'en- 
seignement, par la potemique ou par la literature ; 
la seulement, elle eclora avec le calme que vous pres- 
crivez. Ne l'obligez pas a sortir armee de chaque 
bouche, avec sa terrible preuve a l'appui. II y en au- 
rait trop, et vous seriez effray£s vous-m6mes des docu- 
ments que le present a mis en reserve pour l'avenir. 
L'histoire se ferait trop vite, et nous sommes les pre- 
miers a souhaiter qu'elle vienne a son heure, comme 
toute Evolution s6rieuse de la conscience humaine.' 

GEORGE SAND. 



DCLI 

• A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Paris, raardi 1" octobre 1867, 

D'ou crois-tu que j'arrive? De Normandie! Une 
charmante occasion m'a enlevee il y a six jours. Ju- 
mifcges m'avait passionnee. Cette fois, j'ai vu fitretat, 
Yport, le plus joli de tous les villages, F6camp, Saint- 
Valery, que je connaissais, et Dieppe, qui m'a^blouie; 
les environs, le chateau d'Arques, la cite de Limes, 
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quels pays ! J'ai done repasse deux fois a deux pas de 
Croisset et je t'ai envoye de gros baisers, toujours 
prGte a retourner avec toi au bord de la mer ou a 
bavarder avec toi, chez toi, quand tu seras libre. Si 
j'avais M seule, j'aurais achete une vieille guitare et 
j'aurais 6t6 chanter une romance sous la fen&re de 
ta mire. Mais je ne pouvais te conduire une smala. 

Je retourne k Nohant et je t'embrasse de tout mon 
coeur. 

Je crois que les Bois-Dori vont bien, mais je n'en 
sais rien. J'ai une mani&re d'etre k Paris, le long de 
la Manche, qui ne me met guire au courant de quoi 
que ce soit. Mais j'ai cueilli des gentianes dans les 
grandes herbes de l'immense oppidum de Limes avec 
une vue de mer un peu chouette. J'ai march6 comme 
un vieux cheval : je reviens toute guillerette. 



DCLII 

A M. HENRY H ARRISSE, A PARIS 

Nohant, 11 octobre 1867. 

Je vous remercie, cher ami, de l'empressement que 
vous avez mis & voir mes amis de la Ferme-des-Ma- 
thurins 1 . J'ai ete un peu paresseuse et, depuis deux 
jours que je suis ici, je ne fais que dormir ou fl&ner, 

1. M. et raadame Fr£d£ric Yillot. 



Digitized by GoOglC 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 225 

embrasser ma petite ou ranger des plantes. Quand on 
est seule chargee de conduire sa vie au dehors, femme 
et vieille avec ca, et distraite par nature, il faut faire 
de grands efforts de volont6 pour ne pas s'embrouiller 
k tout instant. Quand je me retrouve ici, ou la vie est 
toute faite, ou jen'ai a me m61er d'aucune initiative, 
ou le feu est fait sans que j'y mette la main, et le 
diner pr6t sans que je le commande, j'ai quelques 
jours d'un farniente agr£able et pas mal 6goIste. 

Mais cela ne doit pas durer. Je vais me remettre au 
travail, et je commence par vous dire bonjour pciur 
me sortir de mon idiotisme. J'ai trouv6 Aurore en 
train d'etre sevr6e et un peu agit6e ; mais c'cst fini et 
tout va bien. Le p6re et la m6re vont bien aussi et 
sont ravis de savoir que vous nous reviendrez. Je 
vous le disais bien ! Je sentais que vous ne pouviez 
pas quitter comme cela des gens qui vous aiment. 
Qu'est-ce qu'il y a de bon dans la vie hormis cela? 

A propos, le livre de Taine est bien dur, bien triste 
et bien froid : tres beau pourtant, tr6s artiste; le cdt6 
de Y esprit est plus original que gai et plus tent6 que 
reussi. Mais ii y a tant d'admirables choses, que cela 
laisse tout de mSme une force dansT^tme et une clarte 
dans la conscience. Oserai-je lui dire cela, le bien et 
» le mal? Je n'ai pas le droit de critique et je critique- 

rais surtout le point de vue> dont la v£rit6 ne porte 
que sur un certain monde factice, et ne descend pas 
assez dans les interieurs honnGtes et vrais. Ce fi'est 
pas le don de voir le bon et le bien qui lui manque, a 

13. 
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preuve les derniferes pages, qui sont adorables. Ne 
pourrait-on pas dire k M. Graindorge qu'il a vu le 
monde si laid, parce qu'il a frequente le vilain monde? 
— Mais quel talent ! qu'il soit b6ni quand nfeme. 

Quand partez-vous, et surtout quand revenez-vous? 
Si vous pouviez vous arranger pour ne pas partir du 
tout? Qui sait? En tout cas, t&chez de venir nous voir 
■ou de m'attendre encore une fois k Paris. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 

DCLI1I 

A M. ARM AND BARBES, A LA HAYE 

Nohant, 12 octobre 1867. 

Cher grand ami, 

Je vous envoie le remerciement de Gustave Flau- 
bert et m£me son griffonnage k moi adress£, ou il est. 
question de vous & coeur ouvert. Et, moi, je vous re- 
mercie de lui avoir donn6 des dates et des renseigne- 
ments surs et directs; c'est un grand artiste et du 
petit nombre de ceux qui sont des hommes. Je suis 
heureuse qu'il vous aime, c'est un complement & son 
lime et k mon affection pour lui. Moi aussi, je compte 
dank ma vie votre amitie comme une grande ri- 
chesse. 
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J'ai gaspilte de mon mieux tout ce qui est de la 
vie matSrielle, argent, security bien-6tre, utiliU 
comme on Fentend dans cette region-Ik. Mais lesvrais 
biens, je les ai appr6cies et gardes; vous avez mis 
dans mon coeur, vous et fort peu d'autres, ce fonds de 
respect et de tendresse qui ne s'use pas et se retrouve 
intact k toutes les heures difficiles ou douloureuses de 
la vie. J'aurai pass6 dans le monde a cdte de vous par 
r&me, et, dans Tautre vie, cela me sera compt£ dans 
le plateau de !a balance qui portera mes merites et 
mes erreurs. 

Croyez-vous, comme Flaubert, que ceci est la fiu 
de Rome cliricale? je voudrais bien et j'attends les 
6v6nements avec impatience. Comme lui, je crois que 
le mal est Ik et que cette religion du moyen &ge est 
le grand ennemi du genre humain; mais je ne crois 
pas avec Garibaldi qu'il faille en proclamer une autre. 

Cela me parait contraire a V esprit du si&cle, qui a 
un besoin inextinguible et trop longtemps refoule de 
liberty absolue. II faut bien prendre l'humanite 
comme elle est, avec ses excfes de tendance et ses 
besoins imp6rieux, legitimes a certaines heures de sa 
vie. Je suis pourtant un esprit religieux et il m'a tou- 
jours paru bon d'aimer la predication des nouvelles 
philosophies. Mais les imposer, les realiser, les£ta- 
blir en dogme, ou seulement les proposer comme 
conduite x)fficielle en ce moment, me semblerait plus 
qu'impolitique, — presque antihumain. 

L'homme ne s'est pas encore connu, il n'a encore 
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jamais eti lui-m$me. II faut quk un jour donn£, et 
pour un temps donnS, il s'appartienne, et qu'il ait le 
droit de nier Dieu mfime, sans crainte du bourreau, 
du persScuteur ou de l'anath&me. G'est un droit, 
comme a Faffame de manger apr6s un long jeune. 
Et nous, si nous avons la foi sublime, songeons 
que le premier article est de donner aux autres la 
liberte absolue, partant celle de ne pas croire avec 
nqus. 

II faudra que nous soyons les frferes de tous, et que 
les athees soient notre chair et notre sang tout comme 
les autres, du moment qu'au lieu de se coucher pour 
mourir, ils se l&veront pour vivre. 

Disons cela k nos enfants et a nos neveux ; car ce 
jour de liberte ou toutes les poitrines aspireront tout 
Fair vital qu'il faut k Thomme pour 6tre homme, le 
verrons-nous? Peut-6tre oui et peut-Stre non; mais 
qu'importe? nous savons qu'il viendra, nous n'en au- 
rons pas dout£. Morts k la peine ou dans la joie, nous 
aurons tout de m&ne vScu autant qu'on pouvait vivre 
de notre temps. Nous sentons, sans le voir encore, 
qu'il y a une France indomptable dans l'avenir, et 
que ses luttes seront bdnies. 

Cher ami, soyez b6ni d'abord, voiis, et comptez 
que, si nous nous sommes peu vus en ce monde, 
nous nous reverrons mieux dans une autre s6rie. 
A vous de tout cceur et a toujours. 

G. SAND. 
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DCLIV 

A GUfcTAVE FLAUBERT, A PARIS 

xNohant, 12 octobre 1867. 

J'ai envoye ta lettre a Barb6s ; elle est bonne et brave 
comme toi. Je sais que le digne homrae en sera heu- 
reur. Mais, moi, j'ai envie de me jeter par les fenStres; 
car mes enfants ne veulent pas entendre parler de 
me laisser repartir si tdt. Oui; c'estbien b6te d'avoir 
vu ton toit quatre fois sans y entrer. Mais j'ai des dis- 
cretions qui vont jusqu'a Npouvante. L'idde de t'ap- 
peler a Rouen pour vingt minutes au passage m'est 
bien venue. Mais tu n'as pas, comme moi, un pied qui 
remue, et toujours pr£t a partir. Tu vis dans ta robe 
de chambre, le grand cnnemi de la liberty et de 
I'activit6. Te forcer a t'habiller, a sortir, peut-etre au 
milieu d'un chapitre attachant, et tout cela pour voir 
quelqu'un qui ne sait rien dire au vol et qui, plus il 
est content, tant plus il est stupide. Je n'ai pas os£. 
Me voila forcee d'ailleurs d'achever quelque chose qui 
traine, et, avant la derntere fagon, j'irai encore en 
Normandie probablement. Je voudrais aller par la 
Seine a Honfleur : ce sera le mois prochain, sile froid 
ne me rend pas malade, et je tenterai, cette fois, de 
t'enlever en passant. Sinon, je te verrai du moins, et 
puis j'irai en Provence. 
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Ah! si je pouvais t'enlever jusque-la! Et si tu pou- 
vais, si tu voulais, durant cette seconde quinzaine 
d'octobre ou tu vas 6tre libre, venir me voir ici ! 
C'6tait promis, et mes enfants en seraient si contents! 
Mais tu ne nous aimes pas assez pour $a, gredin que 
tu es! Tu te figures que tu as un tas d'amis meilleurs : 
tu te trompes joliment; c'est toujours les meilleurs 
qu'on neglige ou qu'on ignore. 

Voyons, un peu de courage; on part de Paris a neuf 
heures un quart du matin, on arrive a quatre a Cha- 
teauroux, on trouve ma voiture, et on est ici a six pour 
diner. Ce n'est pas le diable, et, une fois ici, on rit 
entre soi-comme de bons ours; on ne s'habille pas, 
on ne se gene pas, et on s'aimebien. Dis oui. 

Je t'embrasse. Et moi aussi, je m'emb£te d'un an 
sans te voir. 

DCLV 

A MADAME ARNOULD-PLESS Y, A PARIS 
Nohant, 21 octobre 1867. 

Ch6re fille bien-aimee, 

J'ai et6 inquire de vous. Me voiia rassur£e par 
raffirmation de la bonne soeur 1 et des medecins, mais 

1. Madame Mathieu-Plessy, veuve Emilie Guyon. 
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, non eonsolee ; car vous souffrez encore, et vous faites 
connaissance avec une triste chose, 6nervante ou irri- 
tante. Mais vous devez 6tre plus courageuse que ceux 
qui ont passe leur vie a combattre et k s'user. Yotre 
beau cerveau, si bien conditional, doit r6agir. Ne lui 
demandez pourtant pas trop et attendez qu'il rede- 
vienne le maitre du logis. Cela viendra bient6t, j'es- 
pere. Vous ne pouvez pas avoir de mal compliqu£, or- 
ganist comme vous l'6tes, et si jeune encore. Et puis 
-vous connaitrez ce que nous connaissons tous, ce que 
vous ne connaissiez peut-6tre pas encore : le plaisir de 
se sentir renaitre et de reprendre gout k la vie. 

Mes enfants vous envoient tous leurs souhaits et ten- 
dresses. Ma Lina va bienr et s'arrondit. Elle voit arriver 
pour le printemps des heures de grosse crise, dont 
elle ne s'effraye plus. La petite Aurore est charmante 
et vous envoie de gros baisers qu'elle lance k deux 
mains avec une effusion superbe. D6p6chez-vous de 
vous bien soigner, que je retrouve a Paris ma grande 
fille debout et toujours belle. 

Je vous embrasse tendrement, et, pour vous donner 
courage, je vous dis que je suis tr6s forte et bien en 
train de travailler; vous m'avez vue pourtant bien bas 
l'autre hiver, et, moi, je suis vieille, vieille ! Vous allez 
surmonter tout bien plus vile que moi, Dieu merci. 
Encore courage et pensez qu'on vous aime. 

G. SAND. 
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DCLVI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nohant, 28 octobre 1867. 

Je viens de r6sumer en quelques pages mon impres- 
sion de paysagiste sur ce que j'ai vu de la Normandie : 
cela a peu d'importance, mais j'ai pu y encadrer entre 
guillemets trois lignes de Salammbd qui me parais- 
sent peindre le pays mieux que toutes mes phrases, 
et qui m'avaient toujours frappee comme un coup de 
pinceau magistral. En feuilletant pour retrouver ces 
lignes, j'ai nalurellement relu presque tout, et je reste 
convaincue que c'est un des plus beaux livres qui aient 
6t6 faits depuis qu'on fait des livres. 

Je me porte bien et je travaille vite et beaucoup, 
pour vivre de mes rentes cet hiver dans le Midi. Mais 
quels seront les d61ices de Cannes et ou sera le eoeur 
pour s'y plonger? J'ai l'esprit dans le pot au noir en 
songeant qu'i cette heure on se bat pour le pape. Ah! 
Isodore ! 

J'ai vainement tent6 d'aller revoir ma Normandie 
ce mois-ci, c'est-&-dire mon gros cher ami de coeur. 
Mes enfants m'ont menace de mort si je les quittais 
si vite. A present, il nous arrive du monde. II n'y a que 
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toi qui ne paries pas d'arriver. Ce serait si bon pour- 
tant! 
Je t'embrasse. 

G. SAND. 

DCLVII 

AU M&ME 

Nohant, 5 dfaemhre 1867. 

Ton vieux troubadour est infect, j'en conviens. II a 
travailte comme un boeuf, pour avoir de quoi s'en 
aller, cet hiver, au golfe Jouan, et, au moment de 
partir, il voudrait rester. II a de r ennui de quitter ses 
enfants et la petite Aurore; mais il souffre du froid, 
il a peur de l'an^mie et il croit faire son devoir en al- 
lant chercher une terre que la neige ne rende pas im- 
praticable, et un ciel sous lequel on puisse respirer 
sans avoir des aiguilles dans le poumon. 

Voil*. 

II a pens£ k toi, probablement plus que toi k lui ; 
car il a le travail b6te et facile, et sa pens6e trotte 
ailleurs, bien loin de lui et de sa t&che, quand sa main 
est lasse d'Scrire. Toi, tu travailles pour de vrai et tu 
t'absorbes; (t tu n'as pas dii entendre mon esprit, qui 
a fait plus d'une fois toe toe k la porte de ton cabinet 
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pour te dire i.C'est moi. Outu asdit: « C'est un esprit 
frappeur; qu'il aille au diable! > 

Est-ce que tu ne vas pas venir k Paris? J'y passe du 
15 au 20. J'y reste quelques jours seulement, et je me 
sauve a Cannes. Est-ce que tu y seras? Dieu le veuille! 
En somme, je me porte assez bien; j'enrage contre toi, 
qui ne veux pas venir a Nohant; je ne te le dis pas, 
parce que je ne sais pas faire de reproches. J'ai fait 
un tas de pattes de mouches sur du papier; mes en- 
fants sont toujours excellents et gentils pour moi dans 
toute l'acception du mot; Aurore est un ataour. 

Nous avons rag$ politique ; nous t&chons de n'y plus 
penser et d'avoir patience. Nous parlons de toi sou- 
vent, et nous t'aimons.Ton vieux troubadour surtout, 
qui t'embrasse de tout son coeur, et se rappelle au 
souvenir de ta bonne m6re_ 

G. sand. . 

DCLVIII 

A M. GALAMATTA, A MILAN 

Nohant, 21 ddcembre 1867. 

Cher ami, 

Je suis heureuse d'avoir enfin de tes nouvelles par 
toi-m^me. Tu as raison de vouloir feter la petite par 
quelque friandise puisqu'elle mange pour deux. Elle 
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est toute ronde k present; ce qui he l'empgche pas de 
se faire belle demain pour aller a un concert — pour 
les Polonais. Mais elle ne chantera pas : elle a un peu 
de rhume, notre petiote aussi; tout cela n'est rien. 
Nous supportons toiis on ne peut mieux ce rude hiver. 
Lina, toujours active, va et vient dans sa petite voi- 
ture, et Maurice nous regale de marionnettes. 

On s'apprGte, pour le jour de Tan, k une grande 
representation; la mortadelle et le stracchino, tou- 
jours infiniment estimables, seront les bienvenus, et, 
quant & ce que Vinspiration te dictera d'ailleurs, 
pourvu que ce «soit italien, Linette le d6gustera reli- 
gieusement. 

Nous avons besoin de nous distraire et de nous se- 
couer en famille; car Fair du dehors est bien triste; 
je crois que toutes les kmes sont gelees, puisqu'on 
supporte la politique du jour en France, et que 
M,. Thiers devient le dieu du moment en rench6ris- 
sant sur les beaux principes de la majority. Jolie op- 
position! c'est honteux! vous pouvez bien dire k pre- 
sent en Italie tout ce que vous voudrez contre nous, 
nous le meritons. Nous sommes idiots, nous sommes 
fous, nous sommes laches; voila ce que Yautoritt fait 
d'une nation. Mais on peut rager sans se dfoourager. 
L'indignation est grande et on pousse k PextrGme la 
situation. Nous verrons bien des choses d'ici k quel- 
ques annees. 

Je t'embrasse tendrertient, mon cher vieux. Ne te 
laisse pas abattre par les evenemenls. Maurice me 
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charge de t'embrasser aussi pour lui, et la petite 
Aurore, qui est une merveille de bon caract&re et de 
gentillesse. Je t'Scrirai pour le premier de Tan, afin 
de te dire ou je vas, k Paris ou a Cannes, mais le jour 
n'est pas fix6. 11 m'en coiite de quitter mes fanfans. 

II le faut pourtant, je crains d'etre pincee comme 
l'ann^e derni&re. 

A toi. 

G. SAND. 



DCL1X 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nohant, 3i d^cembre 1867. 

Je ne suis pas dans ton idee qu'il faille supprimer 
le sein pour tirer Tare. J'ai une croyance tout a fait 
contraire pour mon usage et que je crois bonne pour 
beaucoup d'autres, probablement pour le grand nom- 
bre. Je viens de d£velopper mon idee la-dessus dans 
un roman qui est k la Revue et qui paraitra apr&s 
celui d' About 

Je crois que Tartiste doit vivre dans sa nature le 
plus possible. A celui qui aime la lutte, la guerre; a 
celui qui aime les femmes, l'amour; au vieux qui, 
comme moi, aime la nature, le voyage et les fleurs, 
les roches, les grands paysages, les enfants aussi, la 
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famille, tout ce qui 6meut, toutce qui combat ran6mie 
morale. 

Je crois que Tart a besoin (Tune palette toujours 
debordante de tons doux ou violents suivant le sujet 
du tableau; que l'artiste est un instrument dont tout 
doit jouer avant qu'il joue des autres; mais tout cela 
n'est peut-6tre pas applicable a un esprit de ta sorte, 
qui a beaucoup acquis et qui n'a plus qu'a digger. 
Je n'insisterai que sur un point, c'est que l'&tre phy- 
sique est necessaire & l'etre moral et que je crains 
pour toi, un jour ou l'autre, une deterioration de la 
sant£ qui te forcerait £ suspendre ton travail et k le 
laisser refroidir. 

Enfin, tu viens k Paris au commencement de janvier 
et nous nous verrons ; car je n'y vais qu'apr&s le pre- 
mier de Tan. Mes enfants m'ont fait jurer de passer 
avec eux ce jour-la, et je n'ai pas su r6sister, malgre 
un grand besoin de locomotion. lis sont si gentils! 
Maurice est d'une gaiete et d'une invention intaris- 
sables. II a fait de son theatre de marionnettes une 
merveille de d6cors, d'effets, de trues, et les pieces 
qu'on joue dans cette ravissante boite sont inouies de 
fantastique. 

La derniire s'appelle « 1870 *. On y voit Isidore avec 
Antonelli commandant les brigands de la Calabre 
pour reconqu6rir son trdne et retablir la papaut£. 
Tout est k l'avenant; k la fin, la veuve Euphemie 
Spouse le Grand Turc, seul souverain reste debout. 11 
est vrai que c'est un ancien dtmoc et on reconnait 
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qu'il n'est autre que Coqenbois, le grand tombeur 
masque. Ces pi6ces-l& durent jusqu'lt deux heures du 
matin et on est fou en sortant. On soupe jusqu'& cinq 
heures. II y a representation deux fois par semaine et 
le reste du temps on fait des trues, et la pi&ce con- 
tinue avec les m&mes personnages, traversant les 
aventures les plus incroyables. 

Le public se compose de huit ou dix jeunes gens, 
mes trois petits-neveux et les fils de mes vieux amis, 
lis se passionnent jusqu'A. hurler. Aurore n'est pas 
admise ; ces jeux ne sont pas de son ≥ moi, je m'a- 
muse a en etre ereintee. Je suis sure que tu V amuse- 
rais follementaussi ; car il y a dans ces improvisations 
une verve et un laisser aller splendides, et les person- 
nages sculptes par Maurice ont Pair d'etre vivants, 
d'une vie burlesque, a la fois reelle et impossible; 
cela ressemble a un reve. Yoilk comme je vis depuis 
quinze jours que je ne travaille plus. 

Maurice me donne cette recreation dans mes inter- 
valles de repos, qui coincident avec les siens. II y 
porte autant d'ardeur et de passion que quand il s'oc- 
cupe de science. C'est vraiment une charmante nature 
et on ne s'ennuie jamais avec lui. Sa femrae aussi est 
charmante, toute ronde en ce moment; agissant tou- 
jours, s'occupant de tout, se couchant sur le sofa vingt 
fois par jour, se relevant pour courir a sa fille, k sa cui- 
siniere, a son mari, qui deinande un tas de choses pour 
son theatre, revenant se coucher ; criant qu'elle a mal 
et riant aux eclats d'une mouche qui vole ; cousant des 
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layettes, lisant des journaux avec rage, des romans 
qui la font pleurer; pleurant aussi aux marionnettes 
quand il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi. 
Ehfin, c'est une nature et un type : ca chante a ravir, 
c'est colore et tendre, ga fait des friandises succulentes 
pour nous surprendre, et chaque journGe de notre 
phase de recreation est une petite f6te qu'elle organise. 

La petite Aurore s'annonce toute douce et r£fl6chie, 
comprenant d'une manure merveilleuse ce qu'on lui 
dit et cHant a la raison k deux ans. C'est tr6s extraor- 
dinaire et je n'ai jamais vu cela. Ce serait m6me in- 
quietant si on ne sentait un grand calme dans les 
operations de ce petit cerveau. 

Mais comme je bavarde avec toi ! Est-ce que tout ca 
t'amuse? Je le voudrais pour qu'une lettre de causerie 
te remplacat un de nos soupers que je regrette aussi, 
moi, et qui seraient si bons ici avec toi, si tu n'6tais un 
cul de plomb qui ne te laisses pas entralner a la vie 
pour la vie. Ah! quand on est en vacances, comme 
le travail, la logique, la raison semblent d'6tranges 
balancoirest On se demande s'il est possible de re- 
tourner jamais k ce boulet. 

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux, et Mau- 
rice trouve ta lettre si belle, qu'il va en fourrer tout de 
suite des phrases et des mots dans la bouche de son 
premier philosophe. II me charge de t'embrasser. 

Madame Juliette Lamber 1 est vraiment charmante; 

1. Depuis, madame Edmond Adam. 
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tu l'aimerais beaucoup, et puis il y a la-bas 18 degres 
au-dessus de 0, et ici nous sommes dans la neige. 
C'est dur; aussi, nous ne sortons gufere, et mon chien 
lui-meme ne veut pas aller dehors. Ce n'est pas le 
person nage le moins epatant de la soci6te. Quand on 
l'appelle Badinguet, il se couche par terre honteux et 
desespere, et boude toute la soiree. 



DCLX 

A M. ARM AND BARBES, A LA HAYE 

Nohant, i* janvier 4868. 

Excellent ami, 

Je m'afflige de vous savoir si souvent malade. La 
destinee veut done que vous soyez toujours martyr et 
que la liberty soit encore pour vous une sorte d'escla- 
vage ? C'est votre chalne et voire gloire, puisque c'est 
en prison que vous avez pris ce long mal; mais ne 
croyez-vous pas que vous seriez mieux dans un climat 
plus chaud et plus sain? Vous ne voulez pas rentrer 
en France; mais Tltalie ne vous est pas fermee. Avez- 
vous des raisons serieuses pour habiter la Hollande 
et croyez-vous que le voyage vous serait trop p6nible? 

Je pars pour Cannes dans une quinzaine. Ah! si 
vous etiez par \k, je franchirais bien vite la frontiere 
pour aller vous embrasser. 
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J'ai grand besoin, moi, d'un peu de soleil; mais je 
souffre sans avoir m6rit6 Thonneur de souffrir comme 
vous! 

Votre leltre m'arrive au moment ou j'allais vous 
souhaiter aussi une meilleure ann6e ! Cher excellent 
ami, nos vceux se croisent; mes braves enfants sont 
bien touches aussi de votre souvenir. Nous voudrions 
mettre sur vos genoux notre petite Aurore pour que 
vous la b£nissiez. Elle est si douce et si bonne qu'elle 
le m^riterait ! 

Je ne vous ai pas 6crit pendant cette crise romaine ; 
je ne sais pas jusqu'& quel point on- peut s'6crire ce 
que Ton pense, sans que les lettres disparaissent. Cela 
m'est arriv6 si souvent, que je me tiens sur mes gardes, 
le but d'une lettre etant avant tout d'avoir des nou- 
velles de ceux qu'on aime. Mais j'ai bien pens6 a vous 
et nous avons souffert ensemble, je vous en r^ponds. 
L'avenir est 6trange, il se pr6sente avec des rayons, 
mais k travers la foudre. 

Cher frere, je vous r6crirai de Cannes, pour vous 
donner mon adresse, je passerai auparavant quelques 
jours & Paris. 

Ayons espoir et courage quand m6me. La France 
ne peut pas perir, pas plus que Ykme qui est en nous 
et qui proteste k toute heure contre le n6ant. 

Je vous aime bien tendrement et respectueusement. 

G. SAND. 



dbyGoogk 



m CORRESPON DANCE DE GEORGE SAND 



DCLX1 

A MADEMOISELLE MARGUERITE T HU I LLIER, 
A LA BOULAINE 

Nohant, 4 janvier 1868. 

Ma ch&re mignonne, 

Je suis encore a Nohant, attendant, pour aller a 
Paris et faire mon grand voyage, tine £claircie entre 
deux grands froids. Cest un rude hiver, et mes en- 
trail les assez debiles ne s'en arrangeraient pas. Je 
pense a toi, chere petite, qui es dans un pays encore 
plus rigoureux. As-tu au moins reussi a te faire un 
nid qui se chauffe bien? Permets-moi de t'envoyer du 
bois pour cet hiver affreux, sous forme de papier, 
puisque je ne peux pas t'envoyer des arbres sur une 
charrette. Si tu etais dans mon voisinage, tu ne refu- 
serais pas ce petit cadeau. Ne me le refuse done pas 
sous la forme que je suis forcee de lui donner, ou tu 
me ferais beaucoup de peine. 

Je f embrasse bien tendrement et te souhaite cou- 
rage et sante, de toute mon 4me. 

Tendresses de mes enfants et un baiser de notre 
Aurore, qui est belle et bonne tout a fait. 

Amities k Sandrine. Accuse-moi reception pour 
que je sache si la poste est fidfcle. 
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DCLXII 

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 
Nohant, 16 janvier 4868. 

Lina t'aura (lit, chfcre fille, que le froid du dehors, 
le bien-£tre du dedans, et surtout le bonheur de 
vivre avec cette cb6re famille avaient ajourne mon 
voyage. II Test encore un peu, je voudrais courir et 
je voudrais rester; c'est un peu difficile a arranger. 

Sitdt a Paris, j'irai frapper a votre porte, vous ren- 
dre en personne vos bons baisers du jour de Tan et 
me faire raconter les merveilles de la petite Berthe. 
Nous en parlions hier avec la grande Berthe 1 , sa mar- 
raine, qui nous a presents son Isabelle, trfes grande 
et trfes gentille, mais dijk timide comme une demoi- 
selle et baissant lesyeux en tortillant sa ceinture. Au- 
rore n'en cherche pas encore si long. Sans exageration 
ni prevention de grand'mere, c'est l'enfant de deux 
ans le plus doux et le plus £gal que j'aie jamais vu. 
Son intelligence s'annonce aussi etonnante que son 
caractfere. Celle-li est vraiment nee en bonne lune; si 
le suivant ou la suivante est ausi facile k vivre, nous 
^urons vraiment trop de chance. 

1. Madame Berthe Girerd. 
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L'avenir changera-t-il cet heureux et aimable tem- 
perament? on ne sait pas! II y a bien une question de 
sant6 au fond de tout; mais les organisations donnent- 
elles leur premier mot pour le reprendre ? Qu'en 
penses-tu, toi qui dois te pr£occuper aussi beaucoup 
de ces questions-la? 

Tu ne nous paries gu&re de toi. Les chores vont- 
elles k ton souhait? Je sais bien que, dans la famille, 
vous n'avez que bonheur et affection. Mais le dehors 
se comporte-t-il bien, et recueilles-tu le fruit de tes 
peines et de ses m^rites? 

Je ne peux te rien dire de ce que l'avenir promet 
k la grande famille du genre humain. Tout y va si 
mal, qu'on ne peut craindre rien de pire; mais se 
reveillera-t-on de l'insouciance avec laquelle on 
semble accepter tout? Je n'y comprends goutte. On a 
fait des revolutions pour la centime partie de ce que 
Ton supporte a present! 

Je fembrasse tendrement, ma bonne mignonne, 
ainsi que ton p6re et ta m6re et les chers absents. 
Nous avons eu ici jusqu'a dix-sept degres de froid. 

Aurore ne sortait pas et n'en a pas souffert. Je 
pense que Berthe n'y a gu&re songe. Les enfants ont 
Fair de ne pas s'apercevoir de ce qui nous 6prouve 
tant. 

Bon courage et bonne ann£e ! 

G. SAND. 
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DCLXIII 

' A H. CHARLES PONCY, A TOULON 

Golfe Jouan, 22 terrier 4868. 
Villa Bruyeres, par Yallauris. 

Cher ami, 

Nous sommes tr6s [bien installs, tr6s choy6s, tr6s 
actifs, tr&s contents. Nous partons apres-demain pour 
Nice, Monaco, Menton, etc. Nous serons absents trois 
ou quatre jours. Done, t&chez de n'avoir affaire ici 
quk la fin de la semaine. Le vendredi, par exeraple, 
on y est toujours. C'est le jour ou madame Lamber 
recoit. Pour les autres jours, il faudra que vous nous 
avertissiez; car nous avons assez Thabitude de passer 
toute la journee dehors et assez loin. Nous ferons, en 
tout cas, notre possible pour courir avec vous aussi, 
au retour, un jour ou deux, autour de Toulon. 

Bonsoir, cher enfant. Je dors debout, car j'ai bien 
trott£ aujourd'hui. 

Embrassez tendrement pour moi les deux chores 
fillettes. 

Amities de Maurice et remerciements de Maxime 1 
pour 1'amitte que vous lui avez temoignee. 

1. Fils de Planet. 

14. 
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DCLX1V 

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A NICE 
Golfe Jouan, 7 roars 1868. 

Chere fille, 

J'ai 6te deux fois chez vous tant6t. Je vous avais 
donne mon apres-midi ; mais je n'6tais pas libre du 
reste de la journee et le chemin de fer n'attend pas. 
Une grande consolation au chagrin de ne pas vous 
rencontrer, c'est de savoir que vous etes bien; un 
sommeil d'enfant, un appetit superbe, voila ce que 
Henriette 1 m'a affirme, et vous ne vous ennuyez pas 
du Midi. Tant mieux, restez-y le plus possible et vous 
nous reviendrez vaillante et en train de signer un 
nouveau bail avec la beaute, la jeunesse et le talent. 
Je pars rassuree, demain. Je suis ici depuis quinze 
jours et je retourne a ma petite Lina, que nous ne 
voulons pas laisser seule plus longtemps, bien qu'elle 
nous pousse a courir et a nous amuser. Mais, sans 
elle, ce n'est pas si facile que ca! 

Adieu done, mignonne, et au revoir a Paris ou a 
Nohant. Si vous avez un conge illimite, pourquoi ne 
viendriez-vQus pas, apr^s le mois de mai, y continuer 

i . Ferame de chambre de madame Plessy. 
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le printemps? Quand il fera trop chaud ici, il fera 
bon chez nous.. Vous aviez promis avant la maladie. 
11 faudra tenir parole k vos vieux amis, qui vous 
aiment et qui sont bien heureux de vous voir sauvee. 

G. SAND. 

Respects et amities de Maurice. 

DCLXV 

A LA MfeME 

Nohant, 15 mars 1868. 

Ch6re fille, 

Nous quittions Bruy&res, pr£s Cannes, le lendemain 
du jour ou j'ai et6 en vain frapper deux fois k votre 
porte. Nous passions trois jours k Toulon, ou nous 
avions donn6 rendez-vous & de vieux amis et nous ne 
nous pressions pas trop de revenir, Lina nous £crivant 
de ne pas nous inquirer, qu'elle en avait encore pour 
»un grand mois. Elle se trompait! Comme nous etions 
en route pour Paris, elle mettait au monde une belle 
petite fille. En arrivant rue des Feuillantines, nous 
trouvons une lettre dictee par elle, ou elle nous dit, 
tranquillement : « Je suis accouchee cette nuit et je 
me porte tr&s bien. » 

Sans deballer, nous repartons, et nous voila ici, 
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trouvant la besogne faite sans nous, l'enfant bien a 
terme, superbe; la petite mere, qui n'a soufFert que 
deux heures, fraiche comme une rose et un appetit flo- 
rissant. Aurore en extase devant sa petite sceur, dont 
elle baise les menottes et les petits pieds. 

Nous sommes done heureux et je me depSche de 
vous le dire; car vous vous r6jouirez avec nous, ch6re 
fille. Tendresses de Lina et de Maurice. Guerissez vite 
tout a fait pour venir voir tout ce cher monde qui vous 
aime ou vous aimera. 

G. SAND. 

J'embrasse Emilie 1 . Je ne la savais pas avec vous, 
Henriette ne me l'avait pas dit. 



DCLXVI 

A M. EDOUARD C ADO L, A PARIS 

ftohant, 17 mars 1868. 

Mon cher enfant, 

Une bonne nouvelle en vaut une autre. Vous avez 
un premier enfant, nous en avons un second. Votre 
lettre nous est arrivee a Cannes, aprfes un long retard; 
car nous etions, Maurice et moi, en excursion a Mo- 

1. Madame Emilie Guyon. 
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naco et a Menton. II m'avait acompagn6e, comptant 
revenir a Nohant au bout de huit jours. Puis Lina lui 
avait 6crit : « Accompagne ta mhre dans tout le voyage, 
j'en ai encore pour un grand moiset je ne vous attends 
qu'a la fin de mars. > Pourtant je ne sais quel pi*es- 
sentiment qu'elle se trompait nous a fait revenir le 13 
a Paris, et, \h, nous avons regu une lettre d'elle, qui 
nous disait tranquillement : « Je suis accouchee hier 
soir et je me porte trfcs bien. » 

Nous sommes partis sur-le-champ, et, le matin, nous 
trouvions la m6re et l'enfant (qui est superbe) en bon 
etat. Cest encore une fille, tr6s forte, bien venue a 
terme et que nous recevons avec joie ; la premiere est 
si belle et si aimable ! Notre ch6re Lina est forte et 
vaillante, et nous voila tres heureux. 

Echangeons done nos felicitations. Maurice me 
charge de vous embrasser et de vous dire qu'il est con- 
tent de votre joie paternelle. II la comprend si bien ! 
il est fou de son Aurore, et se promet d'etre fou de sa 
Gabrielle. 

Bon courage et bonne chance, mon cher enfant ! 
Lina vous felicite aussi, recevez toutes nos tendresses. 

G. SAND. 
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DCLXVII 

A MADAME JULIETTE L AMBER, A BRUYERES 
(GOLFE JO L AN) 

N oh ant, 23 mars 1868. 

Ch&re enfant, 

Vous voulez devenir calrrie; si cela 6tait possible, je 
vous dirais : « Vile, vite, pour votre sant6, pour votre 
sommeil et pour votre bonheur par consequent ; car 
la souffrance continuelle n'arrive a 6tre combattue que 
par V amusement et ne peut arriver au bien-Stre de 
T&me. » Mais le peut-on, meme en le voulant bien? Je 
sais que, pour moi, je l'ai beaucoup voulu; mais n'est- 
ce pas la vieillesse qui a faitle miracle? Je crois bien 
que oui. 

Ce rem6de-lk vous viendra, c'est un grand detache- 
ment des petites choses qui prend k son heure, quand 
. on se laisse faire sans d6pit et sans regret. II n'y a pas 
grand m6rite, ce n'est qu'une affaire de bon sens. 
Faut-il que la jeunesse devance l'ceuvre du temps? 
Non; son charme est YimpressionnabilitL Restez 
comme vous etes, en vous modifiant seulementun peu, 
pour que ce qui est de votre &ge ne soit pas excessif, 
par consequent douloureux. Vous &tes exalte et pas- 
sion n£e ; c'est bien beau et bien bon ; on vous aime k 
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cause de cela. Mais vous 6tes assez riche pour vivre de 
vos tr£sors, n'essayez pas d'etre millionnaire pour 
vous ruiner. II me semble que vous vous affectez quel- 
quefois par besoin de souffrir; Ik est l'excfes. Toute 
qualite, toute puissance a son trop plein et c'est sur 
ce trop plein que votre philosophie peut agir dans 
une certaine mesure. Au commencement, les victoires 
que Ton remporte sur soi-mSme paraissent bien petites; 
insensiblement elles sont plus amples et toujours plus 
faciles. C'est la loi de la force dans l'essor, toujours 
augmentee par l'essor mSme. 

Je ne veux pas vous en dire davantage. Depensez- 
vous, mais sans vous d6vaster. Cette absence de som- 
meil, par exemple, n'est pas une condition de la 
jeunesse; done, il y a quelque chose & refaire dans le 
mode d'expansion, dans les profondeurs du cerveau 
peut-6tre. Vous n'avez pas de maladie chronique. Je 
vous ai bien observ6e ; vous 6tes tres forte et bien 6qui- 
libr6e. Votre insomnie est dans Ykme plus que dans le 
corps, si Ton peut ainsi parler de deux choses qui n'en 
font qu'une. 

Mais, comme elles r6agissent Tune sur l'autre & 
tout instant, il faut essayer le grand combat. Les m6- 
decins les plus raaterialistes ne nient pas la possibi- 
lity de la victoire.de l'esprit sur le corps. C'est peut- 
Gtre aussi une condition de regime. Quand on 6crit 
sans nerfs, on peut bien dormir apr&s; mais il est rare 
que les nerfs soient en repos quand l'imagination tra- 
vaille. II faudrait done ne pas 6crire le soir, mais £crire 
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le matin, avant le travail de Toto. II vous resterait la 
journ6e pour vous occuper d'elle 1 , de votre maison, de 
vos amis. Vous dormiriez pour stir k onze heures du 
soir, et, en vous levant a six heures du matin, vous au- 
riezeu un reposbiensuffisant. Essayez, si vous pouvez. 

Je vis tout autrement; mais, si je n'avais pas de 
sommeil, je n'hesiterais pas a changer vite toutes mes 
habitudes. Le travail est un acte de lucidite. Pas de 
complete lucidite sans repos pr6alable. Pardon pour 
tous ces lieux communs, dont votre 6nergie et votre 
ardeur ne changeront pas l'impassibleet fatale verite! 

Ma Una ne se pique pas de calme; mais elle a de 
grands mouvements de youloir et de raison qui se sue- 
cfedent et se rattachent les uns aux autres apr&s qu'une 
emotion vive a semble les briser. (Test une nature 
rare, une grande force dans une exquise finesse. Elle 
est toute disposfie k vous aimer, mais elle n'est pas 
expansive ; elle est plutdt timide a premiere vue et ob- 
servant plus qu'elle ne songe a montrer. Elle eut 6te 
une artiste, si elle n'eut 6t6 avant tout une mfere. Ce 
sentiment-l& a absorb^ toute sa vie depuis six ans, 
Elle y a mis toute son &me. 

Nos fillettes prosp&rent. Aurore s'est developp£e 
avec le printemps plus qu'elle n'avait fait dans tout 
l'hiver. Elle est plus impetueuse et plus capricieuse. 
Elle a des besoins de mouvement immoderes, tant 

1. Mademoiselle Alice Lamessine, aujourd'hui madame Paul 
Segond, fille du premier mariage de madame Edmond Adam. 
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mieux ! L'autre s'annonce comme la d6esse de la tran- 
quillity, mais gare aux premieres dents. 

Bonsoir, ma chfere mignonne; tendres baisers k Toto 
et k vous. Mille amities a Adam, qui n'est pas un 
homme ordinaire. Je n'ai pas besoin de vous dire que 
j'ai su l'appr6cier. Bont6, raison, douceur et une 
exquise finesse, il a tout ce que j'aime et tout ce que 
j'estime dans le sexe k barbe. Gu6rissez-le vite et nous 
l'amenez le plus tdt possible. 

Faites tous mes compliments aux personnes bien- 
veillantes de votre entourage ; — et mon souvenir k 
vos gentils brigasques des deux sexes. 

DCLXVII1 

A MADAME LEBARBIER DE T IN AN, A PARIS 
Nob ant, 26 mars 1868. 

Je suis desol6e, ch6re amie, de vous savoir toujours 
malade, forc6e de lutter avec tout votre courage contre 
la souffrance, et, si quelque chose me rassure, c'est 
que vous aimez le travail. (Test une seconde kme qui 
nous remplace les forces fatigu6es et qui nous sauve 
\k ou les medecins echouent. 

Oui, je serais enchant6e d'avoir mon charmant fil- 
led *. Mais je n'ai pas os6 l'inviter tout de suite, sans 

1. Maurice-Paul Albert, 

v. 15 
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savoir si les parents le permettraient volontiers. Char- 
gez-vous, ch&re amie, de ma demande en m6me temps 
que de mes tendresses pour eux tous, et, si Ton m'ac- 
corde mon cher filleul, soyez surs tous que j'en aurai 
soin comme de mon propre enfant. En partant de Paris 
sur les neuf heures du matin (il faudra savoir au bu - 
reau si les heures ne sont pas changees), il arrivera 
a Ch&teauroux vers quatre heures de l'apr6s-midi. II 
prendra la vilaine patache que Ton appelle la diligence 
de la Ch&tre, et il sera chez nous a sept heures du soir. 
Le conducteur s'appelle La Jeunesse! II faujlra lui 
dire : « Je ne vais pas jusqu'a la Ch&tre, je descends 
&Nohant. » On Tarr^tera devant la maison. Mes petites- 
fiiles, a qui je l'ai annonc6, se font d6ja une fSte de 
le voir, et il n'aura qu'a se preserver de trop de ten- 
dresses de leur part. Aurore demande si, etant mon 
filleul, ce Maurice n'est pas son cousin comme mes 
trois grands petits neveux, qu'elle adore ; et, comme il 
ne faut pas la tromper, je lui ai dit qu'il n'etait pas 
son parent pour cela. Alors elle a repris En ce cas, 
il sera notre ami et on le mettra dans la famille tout 
de m£me. » Je suis sure que voire Maurice l'aimera 
tout de suite, car elle est singulierement dr61e et 
gentille ; sans qu'il y ait rien de merveilleux en 
elle, elle a une droiture et une spontan6ite de com- 
prehension qui la rendent tr6s int^ressante. Quant & 
Maurice, il me parait vivant au possible, et c'est le 
plus grand eloge qu'on puisse faire d'un gargon en ce 
temps-ci, oii, a peine sortis de l'enfance, ils sont 
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comme indifKrents, biases et sceptiques. J'esp^re que 
son p&re le conservera jeune. Nous ferons en sorte 
qu'il ne s'ennuie pas ici. T&chez qu'il y soit dimanche. 
11 verra tous mes autres gargons, qui sont presque tous 
tr&s gentils et qui le mettront Men vite k raise. 

Sur cette espSrance, je vous embrasse, ch6re amie, 
et vous demande de me dire s'il y a quelque soin par- x 
ticulier k lui donner. Qu'il ne vienne pas la nuit, il 
fait trop froid et on s'enrhume affreusement. Qu'on me 
dise aussi combien de jours je peux le garder. 

Dieu veuille qu'il m'apporte de meilleures nouvelles 
de vous ! 

G. SAND. 

Dites bien k Maurice que le vieux Maurice, mon fils, 
l'aimera, et que ma belle-fille, qui est une adorable 
personne, m'aidera k le g&ter. 



DCLXIX 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nobant, 9 avril 1868. 

Cher ami, 

J'ai 6t6 encore un peu malade en arrivant ici, fati- 
gu6e surtout, bien que le voyage ne soit rien, et que 
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je dorme en chemin de fer mieux que dans un lit. 
Mais je suis affaiblie cette annee, et il faut que je 
patiente, ou que je m'habitue k n'avoir plus d'energie 
vitale. Je ne souffre pas, c'est toujours ga. J'ai 
retrouvG ma charmante belle-fille toujours charmante, 
et ma petite-fille sachant donner de gros baisers et 
marchant presque seule. Ch&re enfant! je n'ose pas 
l'adorer. II m'a ete si cruel de perdre les autres ! 
Elle est forte et bien portante ; mais je ne peux plus 
croire k aucun bonheur, bien que je paraisse toujours 
avec mes enfants l'esperance en personne. 

Nohant est tout en feuilles et en fleurs, bien plus 
que Paris et Palaiseau. II n'y fait pas froid; mais 
nous avons des bourrasques comme en pleine mer. 
Maurice a fini toutes les corrections que vous lui 
aviez indiquees. II me charge de vous renouveler tous 
ses remerciements et de vous exprimer sa cordiale 
gratitude. Moi, j'ai k vous remercier toujours pour 
vos bonnes lettres et les details si int6ressants sur 
tous nos amis de lettres. Vous vivez avec d£lices dans 
cette atmosphere capiteuse. C'est de votre &ge. Moi, je 
m'y plais compl&tement quand j'y suis ; mais je ne 
sais si je pourrais y vivre toujours sans d6p6rir. Je 
suis paysan au physique et au moral. Elev6e aux 
champs, je n'ai pas pu changer, et, quand j'6tais plus 
jeune, le monde litt6raire m'etait impossible. Je m'y 
voyais comme dans une mer, j'y perdais toute person- 
nalit6, et j'avais aussitdt un immense besoin de me 
retrouver seule ou avec des Stres primitifs. 
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Nos paysans d'alors ressemblaient encore pas mal k 
des Indiens. A present, ils sont plus civilises et je suis 
moins sauvage. N'importe, j'ai encore du plaisir k 
revoir des gens sans esprit, que Ton comprend sans 
effort et que Ton 6coute sans 6tonnement. Mais je ne 
veux pas vous desenchanter de ce qui vous enchante, 
d'autant plus que je m'y laisse enchanter aussi, et de 
tr&s bon coeur, quand je rentre dans le courant. Vous 
subissez le charme de la rue de Courcelles, k ce que 
je vois. Ce charme est tr6s grand, plus soutenu, mais 
moins intense que celui du frire. Ces deux personnes 
seront infiniment regrettables, si la temp&te qui s'a- 
masse les emporte loin de nous. Mais que faire ? Les 
revolutions sont brutales, mefiantes et irr6fl£chies. Je 
ne sais ou en sont les id6es republicaines. J'ai perdu 
le fil de ce labyrinthe de rgves, depuis quelques ann£es. 
Mon ideal s'appellera toujours liberty, tgaliM, fra- 
terniU! Mais par qui et comment, et quand se r&a- 
lisera-t-il tant soit peu? Je l'ignore. Ce que je sais, 
c'est que partout on entend sortir de la terre et des 
arbres, et des maisons et des nuages ce cri : « En 
voila assez ! » 

Je suis tent6e de demander pourquoi, bien que je 
voie Timpuissance de l'idee napol£onienne en face 
d'une situation plus forte que cette id6e; mais, quand 
on Ta acclan>6e et caress6e quinze ans, comment fail- 
on pour en revenir et s'en dSgoftter en un jour? Notez 
que ceux qui se plaignent et se fachent le plus aujour- 
d'hui sont ceux qui, depuis quinze ans, la d6fendaient 
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avec le plus d'&pret6. Que s'est-il pass6 dans ces 
esprits boulevers&s? N'y avait-il, dans leur enthou- 
siasme, qu'une question d'int£r6t, et la peur est-elle 
la supreme fantaisie? 

Vous ne voyez pas cela a Paris, \k oii vous 6tes 
situi. Ce vieux S6nat vous impose, il vous ihdigne, 
et vous applaudissez les libres penseurs qu'on perse- 
cute. En province, on sent que cela ne tient k rien, et, 
g6n6ralement, on est abattu, parce qu'on m^prise le 
parti du pass6 et qu'on redoute celui de Favenir. 
Quelle etincelle allumera l'incendie? uii hasard! et 
quel sera l'incendie ? un mystfere ! Je suis naturelle- 
ment optimiste ; pourtant j'avoue que, cette fois, je 
n'ai pas grand espoir pour une g6n6ration qui, depuis 
quinze ans, supporte les jesuites. — J'en reviendrai 
peut-6tre. — J'attends ! 

Songez k votre promesse de venir nous voir. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 



DCLXX 

i 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 8 juin 1868. 

Chers enfants, 
Quand vous verra-t-on? On vous attend maintenant 
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tout l'ete, sans aucun autre projet que )e bonheur de 
vous embrasser tous trois. 

Me voila bien reposee de toutes mes agitations et 
inquietudes : je me porte comme trois Turcs, ma Lina 
aussi, et nos deux fillettes viennent a ravir. Aurore est 
devenue plus impetueuse que cet hiver; mais elle a 
un si bon fonds, que ses petites coteres ne sont que 
d'un instant, et les gentillesses reprennent le dessus 
aussit6t. Elle stupSfait madame Villot par son intelli- 
ligence et ses petites graces spontanSes. Elle est timide 
et ne se livre qu'au bout de deux ou trois jours. Son 
pere en est toujours fou. Nous vivons dans le plus 
grand calme sans ouvrir un journal, et nous plongeant 
tous les jours dans l'lndre et dans 4a botaniqne ou 
autres drdleries innocentes et saines. Enfin, si nos en- 
fants gardent la vie et la sant6, nous sommes des gens 
tr6s heureux dans notre solitude berrichonne. Le pays 
n'est pas beau ; mais il est aimable et doux, exceptc 
pour les pieds. Vous apporterez de bonnes chaussures, 
si vous voulez faire quelques pas dehors. 

Venez quand vous aurez assez des amusements de 
votre installation dans une nouvelle existence. 

On t&chera d'amuser Toto et de vous distraire. 
Apportez votre ou vos romans. Vous me les lirez ; $a 
peut servir d'avoir un ecouteur attentif, sincere et 
jaloux de vous conserver votre individuality. 

Je suis contenteque les Lettres vous plaisent; Buloz 
en lisant que vous etes paienne a 6te effrayt, et m'a 
demand^ si vraiment vous consentiez a ce que votre 
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nom fut en toutes lettres. J'ai du lui dire que vous 
aviez lu l'6preuve avant lui, avec droit absolu de cor- 
' rection et de suppression*. 

Tendresses de nous tous, ch&re Juliette, et pour 
Toto et pour Adam. A bient6t, n'est-ce pas? 

G. SAND. 



DCLXXI 

A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN 

Nohant, lOjuin 1868. 

Cher ami, 

Vous m'avez 6crit le 10 avril : c Dites-moi vos pro- 
jets quand vous les saurez vous-m&me. » Voici : j'ai 
pass6 tout le mois de mai a Paris..., tenue sur le qui- 
vive par la situation d'une jeune amie condamn6e par 
les m6decins. C'6tait une grossesse dont la solution 
leur paraissait impossible. La nature a fait un miracle: 
la mfcre et l'enfant se portent bien. Mais j'ai du con- 
sacrer & ces jours de crise et d'effroi la quinzaine 
scientifiquement que la planfcte s'est faite toute seule 

1. I/epreuve de la Lett re d'un voyageur pubiiee dans la 
Revue des Deux Mofrdes du 1" juin 1868. 
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que je me rSservais, et puis un d6m6nagement k faire 
It la vapeur, et, apr&s tout cela, un peu de fatigue, et le 
, besoin d'aller revoir ma marmaille ch6rie. A present, 
voil& un gros travail a faire, trois mois sans d£sem- 
parer. Ge ne sera done qu'au mois de septembre 
que je puis espSrer un peu de liberty. Allez done aux 
eaux, si vous n'y 6tes dej&... Moi, j'ai pesl6 un peu 
d'etre k Paris durant ce radieux mois de mai. Mais 
j'6tais inquire, et je tenais h assister une jeune femme 
qui, en d'autres temps, m'a donn6 des soins d6voues. 
C'est la femme de mon petit ami Lambert, que vous 
connaissez, le peinlre d'animaux. II a beaucoup de 
talent k present, et une compagne incomparable, et 
m6me un petit enfant venu par miracle, et trfcs 
joli. 

Mais rien n'est si joli que ma petite Aurore, elle 
est aimable el intelligente comme 6tait votre Claudie 
k son age. L'autre fillette grossit comme un petit 
. champignon, et Bouli (qu'on appelle toujours Bouli), 
est heureux en manage comme pas un. II est toujours 
passionn6 pour l'histoire naturelle. Nous avons chez 
nous Micro, un ami dont Pauline se souvient peut- 
gtre, le frfcrc maigre, doux, li£risse, fantastique de 
notre vieille Elisa Tourangin. II est absolument le 
mSme qu'autrefois, et, comme autrefois, il passe ses 
jounces k analyser l'aile d'un papillon ou la capsule 
d'une plante . La toquade botanique a bien aussi pass£ 
pas mal en moi, et, a propos d'histoire naturelle, j'ai 
bien lu et comments tout ce qui s'6crit pour prouver 

15. 
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et se d6fera de m6me. Soit; mais je reste dans un me- 
lange de spiritualisme et de panth&sme qui se com- 
bine en moi sans trouble. Chacun vit du vin qu'il 
s'est vers6, et en boit ce que son cerveau en peut 
porter. Je ne vois pas la necessity de forcer son enten- 
dement, et de detruire en soi certaines facultfcs pr6- 
cieuses pour faireptece aux devots. Les divots n'exis- 
tent plus. II n'y a aujourd'hui que des imbeciles ou 
des tartufes. Je ne leur fais pas l'honneur de me mo- 
difier pour les combattre. Je trouve que c'est pour la 
science une assez bonne campagne k faire que d'aller 
son train en tant que science, puisque chacun de ses 
pas enfonce l'figlise \xn peu plus avant sous la terre. 
II n'est pas n6cessaire, il n'est pas utile peut-6tre, de 
tant affirmer le n6ant, dont nous ne savons rien. La 
v£rit6 doit servir de drapeau dans une bataille; n'ha- 
billons pas k notre guise cette dame nue, qui ne s'est 
pas encore montr£e sans voiles k nos regards. T&chons 
de l'engager k se d6couvrir, mais n'cxigeons pas 
qu'elle apparaisse sous des traits d'emprunt. II me 
semble qu'en ce moment, on va trop loin dans l'affir- 
mation d'un realisme 6troit et un peu grossier, dans 
la science comme dans Tart. 

Ceci, cher ami, n'est pas un reproche & votre 
adresse. Vous avez v6cu longtemps de la philosophic 
tr6s spiritualiste de Reynaud et de Leroux. Vous l'avez 
quittee sans subir d'autre influence que celle de vos 
reflexions, et vous avez use du droit sacre de la 
liherte. Tant d'autres ont quitte les idees dont nous 
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vivions alors pour se jeter dans le catholicisme, que 
votre protestation est digne et legitime. Et moi aussi, 
j'ai marche un peu plus loin, en avant ou de cdte, je 
l'ignore, en arrtere peut-etre. N'importe, j'ai r6fl6chi 
aussi, et je me suis insensiblement modifiee. Mais, 
tout en reclamant avec ardeur le droit que la science 
a de nous dire tout ce qu'elle sait, et m&me tout ce 
qu'elle suppose, je ne congois pas qu'elle nous dise : 
« Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec les 
hommes'du pass6. D6truisons pour prouver, abattons 
tout pour reconstruire. » — Je reponds : Bornez-vous 
a prouver, et ne nous commandez rien. Ce n'est pas 
le r61e de la science d'abattre k coups de colore et a 
l'aide des passions. Laissez le mSpris tuer le surna- 
turel imbecile, et ne perdez pas le temps k raisonner • 
contre ce qui ne raisonne pas. Apprenez et enseignez. 
Ce n'est pa» avoir la v6rit6 que de dire : « II est neces- 
saire de croire que nous avons[ la v6rit6. » C'est parler 
comme le pretre. La science est le chemin qui m6ne 
a la v6rit£, cela est certain ; mais elle est encore loin 
du but, soit qu'elle affirme, soit qu'elle nie la clef de 
votite de l'univers. 

Je ne vous chicane done que sur ce que vous me 
dites dans votre lettre : « II faut que la foi briile et 
tue la science, ou que la science chasse et dissipe la 
foi. > Cette mutuelle extermination ne me parait pas 
le faitd'une bataille, ni l'oeuvre d'une generation. La 
liberte y p6rirait. II faut que tous les esprits sinc^res 
cherchent, et que, par la force des choses, la verit6 
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triomphe. Tout ce qui est bien demontr£ est vile 
acquis k l'heure qu'il est. C'est la v6rite qui doit exter- 
miner le mensonge. Nos indignations et nos enlhou- 
siasmes la serviront sans doute; mais une simple 
d6couverte comme la vaccine en dit plus contre le 
discernement de la Providence, ou la justice divine, 
qui envoyait k son gr6 la mort ou la guerison, que 
toutes les potemiques, quelque triomphantes qu'elles 
nous paraissent. 

Mais c'est assez distinguer. Unissons-nous dans 
l'amour du vrai et le culte de la libre pens6e. C'est le 
premier point de ma religion, et vdus devez croire 
que votre incrtdulite ne me scandalise point. A vous 
de coeur. Amiti6s et tendresses de nous tous k la 
grande Pauline et k vous et k tous les enfants. J'es- 
p6re que tout va bien, vous en t£te, et que vous ne 
me laisserez pas longtemps sans avoir <fe vos nou- 
velles. 

G. SAND. 



DCLXXII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nohant, 21 juin 1868. 

Me voili encore k VembSter avec Tadresse de 
M. Du Camp, que tu ne m'as jamais donn£e. Je viens 
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de lire son livre des Forces perdues ; je lui avais 
promis de lui en dire mon avis et je lui tiens parole. 
Ecris l'adresse, puis donne au facteur, et merci. 

Te \oi\k seyl aux prises avec le soleil, dans (a villa 
charmante ! 

Que ne suis-je la... riviere qui te berce de son 
doux murmure et qui t'apporte la fralcheur dans ton 
antre ! Je causerais discretement avec toi entre deux 
pages de ton roman, et je ferais taire ce fantastique 
grincementde chaine 1 que tu detestes et dont l'6tran- 
gete* ne me d£plaisait pourtant pas. J'aime tout ce qui 
caractSrise un milieu, le roulement des voitures et le 
bruit des ouvriers & Paris, les cris de mille oiseaux & 
la campagne, le mouvement des embarcations sur les 
fleuves. J'aime aussi le silence absolu, profond, et, en 
r£sum£, j'aime tout ce qui est autour de moi, n'importe 
ou je suis; c'est de Yidiotisme auditif, vari&6 nou- 
velle. II est vrai que je choisis mon milieu et ne vais 
pas au Senat. 

Tout va Men chez nous, mon troubadour. Les en- 
fants sont beaux, on les adore ; il fait chaud, j'adore ca. 
C'est toujours la m6me rengaine que j'ai k le dire, et 
je t'aime comme le meilleur des amis et des cama- 
rades. Tu vois, $a n'est pas nouveau. Je garde bonne 
et forte impression de ce que tu m'as lu ; ca m'a semble" 
si beau, qu'il n'est pas possible que ce ne soit pas 

1. La chaine du bateau remorqueur descendant ou remontant 
la Seine. 
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bon. Moi, je ne fiche rien; la fldnerie me domine. Qa, 
passera ; ce qui ne passera pas. c'est mon amitie 
pour toi. 
Tendresses des miens, toujdurs. 



DCLXXIII 

A M. JOSEPH DESSAUER, A ISCHL ( AUTRIC HE) 

Nohant, 5 juillet 1868. 

Comme c'est aimablea toi, mon Chrishni, de nepas 
oublier ce 5 juillet, qui, tout en m'ajoutant des 
ann£es, me rejouit toujours comme s'il m'en otaif, 
parce qu'il me renouvelle le doux souvenir de mes 
amis 61oign6s. Si fait, va, nous nous reverrons. On 
n'est pas plus vieux a soixante et dix ans qu'a trente, 
quand on a conserve Intelligence, le cceur et la vo- 
lonte. Tu n'as rien perdu de tout cela; la seule infir- 
mite dont tu te plaignes, c'est raffaiblissement de la 
vue. Cela ne t'erapGche pas de voir la nature et de 
me ramasser de tres petites fleurettes, la linaria 
pelliosierana , et d'apprecier le magnifique spectacle 
de ton lac et de tes montagnes. Oui, c'est beau, ton 
pays, et je te l'envie, d'autant plus qu'il soutient con- 
tre l'intolerance et Tambition cl^ricale une lutle qui 
humilie la France. 

Quant au declin de l'art chez toi et chez nous, oui, 
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c'est vrai: mais c'est une Eclipse. Les6toiles ont des 
deTaillances de lumi&re, les hommes peuvent bien en 
avoir! Ne d6sesp£rons jamais, monami ! tout ce qui 
s'eteint en apparence est un travail occulte de renou- 
velleraent; et nous-m6mes, aujourd'hui, c'est toujours 
vie et mort, sommeil et r6veil. Notre 6tat normal 
resume si bien notre avenir infini ! 

J'ai aujourd'hui soixante-quatre printeinps. Je n'ai 
pas encore senti le poids des ans. Je marche autant, 
je travaille autant Je dors aussi bien. Ma vue est fati- 
gu6e aussi ; je mets depuis si iongtemps des lunettes, 
que c'est une question de numero. voila tout. Quand 
je ne pourrai plus agir, j'esp^re que j'aurai perdu la 
volont6 d'agir. Et puis on s'effraye de l'&ge avancS 
comme si on 6tait stir d'y arriver. On ne pense pas k 
la tuile qui peut tomber du toit. Le mieux est de se 
tenir toujours pr&t et de jouir des vieilles annees mieux 
qu'on n'a su jouirdes jeunes. On perd tant de temps et 
on gaspille tant la vie a vingt ans ! Nos jours d'hiver 
comptent double ; voila notre compensation. Ce qui 
ne passe ni ne change, c'est l'amitte. Elle augmente, 
au contraire, puisqu'elle s'alimente de sa duree. 
Nous parlons bien souvent de toi, ici. Mes enfants 
t'aiment avec religion; nos deux petites filles sont 
charmantes. Aurore parle comme une grande per- 
sonne. Elle est extraordinairement intelligente et 
bonne. Tu la verras;tu reviendras, tu nous charmeras 
encore avec ton piano. Nous t'aimons, cher maestro ; 
nous t'aimons bien ! tu voudras nous ejnbrasser en- 
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core, et jamais pour la derniere fois. Ge mot n'a pas 
de sens. 

G. SAND. 

DCLXXIV 

A M.. GUILLAUME GU1ZOT, A PARIS 

Nohant, 12 juillct 1863. 

On peut, on doit aimer les contraires quand les 
contraires sont grands. On peut 6tre T616ve pieux de 
Jean-Jacques, on doit 6tre Tami respectueux de Mon- 
taigne. Rousseau est un reliability ; Montaigne est 
pur, il est le galant homme dans toute Tacception du 
mot. Sa conscience est si nette, sa raison si droite, 
son examen si sincere, qu'il peut se passer des grands 
elans de Jean-Jacques. Celui-ci avait les ardeurs d'une 
kme agitee. Aucun trouble n'autorisait Montaigne a 
la plainte. S'il n'a pas song£ au mal des autres, c'est 
que Timage du bien £tait trop forte en lui pour'qu'il 
entrevit clairement Timage contraire. II pensait que 
Thomme porte en lui tous ses elements de sagesse et 
de bonheur. II ne se trompait pas; et, en parlant de 
lui-m&me, en s'observant, en se peignant, en livrant 
son secret, il enseignait tout aussi utilement que les 
philosophes enthousiastes et les moralistes 6mus. 

Je ne vois pas d'antithese rtelle entre ces deux 
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grands esprits. Je vois, au contraire, un heureux 
rapprochement k tenter, et des points de contact bien 
remarquables, non dans leurs m6thodes, mais dans 
leurs r6sultantes. II est bon d'avoir ces deux mattres : 
Tun corrige l'autre. 

Pour mon compte, je ne suis pas le disciple de 
Jean- Jacques jusqu'au Contrat social: c'est peuWtre 
grace a Montaigne ; et je ne suis pas le disciple de 
Montaigne jusqu^ TindifFerence : c'est, k coup stir, 
grace a Jean-Jacques. 

Voila ce que je vous rtponds, monsieur, sans vou- 
loir retire ce que j'ai dit de Mofitaigne il y a vingt ans. 
Je ne m'en rappelle pas un mot, et je ne voudrais pas 
me croire obligee de ne pas modifier ma pensSe en 
avangant dans la vie. II y a plus de vingt ans que je 
n'ai relu Montaigne en entier; mais, ou j'ai la main 
heureuse, ou l'affection que je lui porte est solide; 
car, chaque fois que je l'ouvre, je puise en lui un 616- 
ment de patience et un d6tachement nouveau de ce 
que Ton appelle classiquement les faux biens de la 
vie. 

J'ose me persuader que le couronnement d'un beau 
et s6rieux travail sur Montaigne serait pr6cis6ment, 
monsieur, toute critique faite librement, s6v6rement 
m6me, si telle est votre impression, un parall&le a 
6tablir entre ces deux points extremes : le socialisme 
de Jean- Jacques Rousseau et l'individualisme de Mon- 
taigne. Soyez le trait d'union ; car il y a la deux grandes 
causes & concilier. La v6rit6 est au milieu, a coup 
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sur; mais vous savez mieux que moi qu'elle ne peut 
supprimer ni Tun ni Pautre. 

Pardon de mon griffonnage. Le temps me manque. 

Recevez l'expression de mes sentiments. 

G. SAND. 



DCLXXV 

A GUSTAVE FLAUBERT. A GR0ISSET 

Nohant, 31 juillet 1868. 

Je t'ecris a Croisset quand m£me, je doute que 
tu sois encore a Paris par cette chaleur de T6l£de; 
a moins que les ombrages de Fontainebleau ne t'aient 
garde. Quelle jolie for6t, hein ? mais c'est surtout en 
hiver ; sans feuilles, avec ses mousses fraiches, qu'elle 
a du chic. As-tu vu les sables d'Arbonne? ily a la un 
petit Sahara qui doit 6tre gentil il'heure qu'il est. 

Nous, noussommes tres heureux ici. Tous les jours, 
un bain dans un ruisseau toujours froid et ombrage; 
le jour, quatre heures de travail ; le soir, recreation et 
vie de polichinelle. II nous est venu un Roman co- 
mique en lournee, partie de la troupe de TOdeon, dont 
plusieurs vieux amis, k qui nous avonsdonn£ a souper 
a la CMtre : deux nuits de suite avec toute leur bande, 
apr&s la representation ; chants et rires avec champa- 
gne frapp6, jusqu'a trois heures du matin, au grand 
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scandale des bourgeois, qui faisaient des bassesses 
pour en 6tre. II y avait la un drdle de comique nor- 
mand, un vrai Normand qui nous a chanle de vraies 
chansons de paysans dans le vrai langage. Sais-tu 
qu'il y en a d'un esprit et d'un malin tout a fait gau- 
lois ? II y a 1& une mine inconnue, des chefs-d'oeuvre 
de genre. Qa m'a fait aimer encore plus la Normandie. 
Tu connais peut-6tre ce com6dien. II s'appelle Fr6- 
ville : c'est lui qui est charg6, dans le repertoire, de 
faire les valets lourdauds et de recevoir les coups de 
piedau c... Sorti du theatre, c'estun gargon charmant 
et amusant comme dix. Ce que c'est que la destinee! 

Nous avons eu chez nous des h6tes charmants, et 
nous avons men6 joyeuse vie, sans prejudice des 
Lettres d'un voyageur dans la Revue, et des courses 
botaniques dans des endroits sauvages tr6s etonnants. 
Le plus beau de l'affaire, ce sont les petites filles. Ga- 
brielle , un gros mouton qui dort et rit toute la jour- 
n4e; Aurore, plus fine, des yeux de velours et de feu, 
parlant a trente mois comme les autres a cinq ans, et 
adorable en toute chose. On la retient pour qu'elle 
n'aille pas trop vite. 

Tu m'inqutetes en me disant que ton livre accusera 
les patriotesde tout le mal; est-ce bien vrai, $a?et 
puis les vaincus ! c'est bien assez d'etre vaincu par 
sa faute sans qu'on vous crache au nez toutes vos b&- 
tises. Aie pili6. II y a eu tant de belles &mes quand 
m£me ! Le christianisme a 6t6 une toquade, et j'avoue 
qu'en tout temps, il est une seduction quand on n'en 
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voit que le c6te tendre ; il prend le coeur. II fautsonger 
au mal qu'il a fait pour s'en d£barrasser. Mais je ne 
m'6tonne pas qu'un coeur g£n6reux comme celui de 
Louis Blanc ait r6v6 de le voir epur6 et ramen6 k son 
id£al. J'ai eu aussi cette illusion ; mais, aussit6t qu'on 
fait un pas dans le pass£, on voit que $a ne peut pas 
se ranimer, et je suis bien stire qu'a cette heure 
Louis Blanc sourit de son r£ve. II faut penser k cela 
aussi ! 

II faut se dire que tous ceux qui avaient une intel- 
ligence ont terriblement march6 depuis vingt ans et 
qu'il ne serait pas g6n6reux de leur reprocher ce qu'ils 
se reprochent probablemeat k eux-m6mes. 

Quant a Proudhon, je ne l'ai jamais cru de bonne 
foi. C'est un rheteur de gSnie, k ce qu'on dit. Moi, je 
ne le comprends pas : c'est un specimen d'antithfcse 
perpetuelie, sans solution. II me fait l'effet d'un de ces 
sophistes dont se moquait le vieux Socrate. 

Je me fle k toi pour le sentiment du gtntreux. Avec 
un mot de plus ou de moins, on peut donner le coup 
de fouet sans blessure quand la main est douce dans 
la force. Tu es si bon, que tu ne peux pas 6trem6chant. 

Irai-je k Croisset cet automne? Je commence a 
craindre que non et que Cadio ne soit en r£p6tilion. 
Enfin je t&cherai de m'6chapper de Paris, ne ftit-ce 
qu'un jour. 

Mes enfants t'envoient des amities. Ahdiable! il 
y a eu une jolie prise de bee pour Salammbd ; quel- 
qu'un que tu ne connais pas se permettait de ne pas 
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aimer $a. Maurice Fa traits de bourgeois, et, pour 
arranger l'affaire, la petite Lina, qui est rageuse, a- 
declar£ que son inari avait eu tort de dire un mot 
pareil, vu qu'il aurait du dire imbecile. Voila. Je me 
porte comme un Turc. Je t'aime et je t'embrasse. 



DCLXXVI 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 
Nohant, aoQt 1868. 

Merci, ch6re bonne cousine, pour l'amitie avec 
laquelle vous me jugez. Je ne merite pas r61oge, mais 
je m6rite l'amitie; oui, car je sais vous appr^cier et 
vous aimer.* 

Mon cher monde va bien. Gabrielle prend un regard 
d'unfc expression tr6s caressante. Lolo parle souvent 
de sa cousine Villot. 

Elle n'oublie pas, mais elle persiste dans ses idees 
de propriety sur Fadet 1 . Elle est n6anmoinstr6s bonne 
et trfes aimante pour son &ge, et, chaque jour, elle fait 
un progr&s extraordinaire. Cela m'effraye bien un 
peu; je n'ose penser a ce que je deviendrais s'il fal- 
lait encore perdre cet enfant-la; toute ma philosophic 
echoue ! 

1. Le chien tegendaire de Nohant. 
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N'y pensons pas; je m'etais jure de ne plus trop 
aimer, c'est impossible. La passion me domine encore 
dans la fibre maternelle. Heureux ceux qui aiment 
faiblement! 

Mais je ne veux pas vous attrister, vous brisee aussi; 
nous sommes tres heureux ; tout va bien, et il me prend 
des terreurs. C'est injuste et l&che. 

Dites-moi ce que vous faites, et si vous trouvez 
quelque part un peu de fraicheur. Ici, la zone torride 
recommence; mais nous aimons tant le chaud, que 
nous ne voulons pas en sentir l'exc^s. 

Dites nos tendresses a Frederic, et recevez-les 
toutes aussi. 

G. SAND. 

DCLXXVII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Paris, aout 1868. 

Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les cor- 
respondances. De tous les c6tes, on me reproche k tort 
de ne pas repondre. Je t'ai ecrit de Nohant, il y a en- 
viron quinze jours, que je partais pour Paris, afin de 
m'occuper de Cadio : — et, je repars pour Nohant, 
demain d6s l'aurore, pour revoir mon Aurore. J'ai 
ecrit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame, 
et ma besogne est finie jusqu'a la fin des repetitions, 
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dont mon ami et collaborates, Paul Meurice,,veut 
bien se charger. Tous ses soins n'empSchent pas que 
les debrouillages du commencement ne soient qu'un 
affreux gStchis. II faut voir les difficult^ de monter 
une pi&ce pour y croire, el, si Ton n'est pas cuirass^ 
A'humour et de gaiete int^rieure pour 6tudier la na- 
ture humaine, dans les individus r£els que va recou- 
vrir la fiction, il y a de quoi rager. Mais je ne rage 
plus, je ris; je connais trop tout ca, pour m'en 6mou- 
voir et je t'en conterai de belles quand nous nous 
verrons. 

Comme je suis optimiste quand mgme, je con- 
sidere le bon c6t£ des choses et des gens ; mais la 
v£rite est que tout est mal et que tout est bien en ce 
monde. 

La pauvre Thuillier n'est pas brillante de sant6; 
- mais elle esp&re porter le fardeau du travail encore 
une fois. Elle a besoin de gagner sa vie, elle est cruel- 
lement pauvre. Je te disais, dans ma lettre perdue, 
que Sylvanie 1 avait pass6 quelques jours k Nohant. 
Elle est plus belle que jamais et bien ressuscitee apr&s 
une terrible maladie. 

Croirais-tu que je n'ai pas vu Sainte-Beuve? que 
j'ai eu tout juste ici le temps de dormir un peu et de 
manger k la h&te? (Test comme ca. Je n'ai enteudu 
parler de qui que ce soit en dehors du th6&tre et des 
comediens. J'ai eu des envies folles de tout l&cher et 

1 . Madame Arnould-Plessy. 
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d'aller te surprendre deux heures; mais on ne m'a 
pas laiss£ un jour sans me tenir aux arrets forces. 

Je reviendrai ici a la fin du mois, et, quand on 
jouera Cadio, je te supplierai de venir passer ici vingt- 
quatre heures pour moi. Le voudras-tu? Oui; tu es 
trop bon troubadour pour me refuser. Je t'embrasse 
de tout mon coeur, ainsi que ta chfere maman. Je suis 
heureuse qu'elle aille bien. 

G. SAND. 

DCLXXVIII 

AU MfiME 

Nobant, 18 septembre 1868. 

Ce sera, je crois, pour le 8 le ou 10 octobre. Le direc- 
teur annonce pour le 26 septembre. Mais cela parait 
impossible k tout le monde. Rien n'estprGt; je serai 
pr6venue, je te preyiendrai. Je suis venue passer ici 
les jours de repit <i[ue mon collaborates, tr&s con- 
sciencieux et tr&s devoue, m'accorde. Je reprends un 
roman sur le Ihidtre dont j'avais laiss6 une premiere 
partie sur mon bureau, et je me flanque tous les jours 
dans un petit torrent g|ac6 qui me bouscule et me fait 
dormir comme un bijou. Qu'on est done bien ici, avec 
ces deux petites filles qui rient et causent du matin au 
soir comme des oiseaux, et qu'on est b&te d'aller corn- 
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poser et monter des fictions, quand la r£alit6 est si 
commode et si bonne ! Mais on s'habitue a regarder 
tout (?a comme une consigne mililaire, et on va au feu 
sans se demander si on sera tu6 ou bless£. Tu crois 
que ?a me contrarie? Non, je t'assure; mais fa ne 
m'amuse pas non plus. Je vas devant moi, b£te comme 
un chou et patiente comme un Berrichon. II n'y a 
d'interessant, dans ma vie a moi, que les autres. Te 
voir a Paris bientdt me sera plus doux que mes affaires 
ne me seront emb&tantes. Ton roman m'int&resse plus 
que tous les miens. L'impersonnalitd, espfece d'idio- 
tisme qui m'est propre, fait de notables progrfcs. Si je 
ne me portais bien, je croirais que c'est une maladie. 
Si mon vieux coeur ne devenait tous les jours plus 
aimant, je croirais que c'est de I'Sgoisme; bref, je 
ne sais pas, c'est comme Qa. J'ai eu du chagrin ces 
jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n'as pas 
re^ue. Une personne que tu connais, quej'aime beau- 
coup, s'est faite devote, oh ! mais, devote extatique, 
mystique, moliniste, que sais-je ? Je suis sortie de ma 
gangue, j'ai temp£t6, je lui ai dit les choses les plus 
dures, je me suis moqu6e. Rien n'y fait, ?a lui est 
bien 6gal. Le Pfere *** rem place pour elle toute ami- 
ti6, toute estime; comprend-on cela? un tr^s noble 
esprit, une vraie intelligence, un digne caractfere ! et 
voila! T*'* est devote aussi, mais sans 6tre chang6e; 
elle n'aime pas les pr&res, elle ne croit pas au diable, 
c'est une h£r6tique sans le savoir. Maurice et Lina 
sont furieux. contre V autre, lis ne l'aiment plus du 
v. 16 
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tout. Moi, (?a me fait beaucoup de peine de ne plus 
1'aimer. 

Nous t'aimons, nous t'embrassons. 
Je te remercie de venir a Cadio. 



DCLXXIX 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, septeuibre 1868. 

On te demande vite quelques costumes militaires 
de 1793-1794, pittoresques et sans grande recherche 
d'exactitude, mais dans la couleur. II s'agit d'habiller 
le gros Deshayes (Jean Bonnin 1 ). II represente notre 
ancien capitaine Martin, capitaine de Mayengais au 
commencement et pauvre comme Job, arrivant de 
Mayence, avec Motus, non moins d&abre. 

Melingue se charge de Motus et de lui, Cadio. Mais 
Deshayes ne sait rien trouver. II faudrait lui adapter 
line sorte de Raffet de fantaisie, qui ne dessin&t ni 
ses jambes ni son corps. 

A la seconde apparition dans la piece, en 1795, il 
est colonel, non plus de Mayengais qui n'existent plus, 

1. Rdle cr£6 par lui dans Frangois le Champu 
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mais d'un regiment de cavalerie quelconque que Ton 
ne d6signe pas, et que tu choisiras a ton id6e ; pas de 
cuirasse si c'est possible, et pas de casque. II ne sau- 
rait pas porter (?a. Vois ce que tu peux nous donner. 
Si on le laisse s'habiller, il sera peut-6tre absurde ; 
tire-nous d'embarras. 

Dans ce theatre, qui se recrte pour ainsi dire, il 
n y a pas d'artiste attitre et capable, pour ces costumes 
qui, en somme, seront de fantaisie, vu la p£nurie de 
Pepoque, mais qui doivent rentrer dans la couleur 
vraie. Envoie vite. Je vas bien. Je travaille sans de- 
brider. 

Je bige tout mon cher monde et ma Lolo. Je trouve 
le temps de corriger les 6preuves, trouve celui de 
m'envoyer deux ou trois croquis. 



DCLXXX 

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Paris, fin septembrc 1868. 

Cher ami, 

C'est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au 
theatre tous les jours de six heures du soir a deux 
heures du matin. On parle de mettre des matelas dans 
les coulisses pour les acteurs qui ne sont pas en sc&ne. 
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Quant k moi, habitude auxveiUescomraetoi-m&me, je 
n*6prouve aucune fatigue ; mais j'aurais bien de l'ennui 
sans la ressource qu'on a toujours de penser k autre 
chose. J'ai assez Phabitudedefaireune autre pi&ce pen- 
dant qu'on r£p£te, et il y a quelque chose d'assez excitant 
dans ces grandes salles sombres ou s'agitent des per- 
son nages mysterieux parlant k demi-voix, dans des 
costumes invraisemblables ; rien ne ressemble plus k 
un r£ve, k moins qu'on ne songe k une conspiration 
d'6vad£s de Bic&re. 

Je ne sais pas du tout ce que sera la representation. 
Si on ne connaissait les prodiges d'ensemble et de vo- 
lont£ qui se font k la dernifere heure, on jugerait tout 
impossible, avec trente-cinq ou quarante acteurs par- 
lants, dont cinq ou six seulement parlent bien. On 
passe des heures k faire entrer et sortir des person- 
nages en blouse blanche ou bleue qui seront des 
soldats ou des paysans, mais qui, en attendant, exe- 
cutant des manoeuvres incompr.£hensib)es. Toujours 
le r£ve. II faut 6tre fou pour monter ces machines-la. 
Et la fifcvre des acteurs, p&les et fatigues, qui se trat- 
nent k leur place en b&illant, et tout a coup partent 
comme des £nergum&nes pour d6biter leur tirade; 
toujours la reunion d'ali6nes. 

La censure nous a laiss6s tranquilles quant au ma- 
nuscrit ; demain, ces messieurs verront des costumes 
qui les effaroucheront peut-6tre. 

J'ai laisse mon cher monde bien tranquille k Nohant. 
Si Cadio rdussit, ce sera une petite dot pour Aurore ; 



Digitized by GoOglC 



COR RESPOND ANCE DE GEORGE SAND 281 

voila toute mon ambition. S'il ne r£ussit pas, ce sera 
k recommence!*, voilk tout. 

Je te verrai. Done, dans tous les cas, ce sera un 
heureux jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la 
veille, ou, le jour m£me, viens diner avec moi. La veille 
ou le jour, je suis chez moi d'une heure k cinq heures. 

Merci; je t'embrasse et je t'aime. 



DCLXXX1 

AU M^ME 

Nohapf, 15 octobre 1808. 

He voilk cheux nous, ou, apr&s avoir embrass£ mes 
enfants et pelits-enfants, j'ai dormi trente-six heures 
d'affitee. II faut croire que j'etais lasse, et que je ne 
m'en apercevais pas. Je m'eveille de cet hibernage tout 
animal, et tu es la premiere personne k laquelle je 
veuille 6crire. Je ne t'ai pas assez remerciS <f £tre 
venu pour moi a Paris, loi qui te d6places peu; jene 
t'ai pas assez vu non plus; quand j'ai su que tu avais 
soup6 avec Plauchut, je m'en suis voulu d'etre rest6e 
k soigner ma patraque de Thuillier, a qui je ne pou 
vais faire aucun bien, et qui ne m'en a pas su grand 

Les artistes sont des enfants gates, et les meilleurs 
sont de grands dgolstes. Tu dis que je les aime trop; 

16. 
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je les aime comme j'aime les bois et les champs, toutes 
les choses, tous les 6tres que je connais un peu et que 
j'6tudie toujours. Je fais mon etat au milieu de tout 
cela, et, comme je l'aime, mon 6tat, j'aime tout ce qui 
l'alimente et le renouvelle. On me fait bien des mi- 
sferes, que je vois, mais que je ne sens plus. Je sais 
qu'il y a des Opines dans les buissons, $a ne m'empgche 
pas d'y fourrer toujours les mains et d'y trouver des 
fleurs. Si toutes ne sont pas belles, toutes sont cu- 
rieuses. Le jour ou tu m'as conduite k l'abbaye de 
Saint-Georges, j'ai trouvS la scrofularia borealis, 
'plante trfcs rare en France. J'dtais enchant6e; il y 
avait beaucoup de... a Tendroit ou je l'ai cueillie. 
Such is life! 

Et, si on ne la prend pas comme ca, la vie, on ne 
peut la prendre par aucun bout, et alors, comment 
fait-on pour la supporter? Moi, je la trouve amusante 
et interessante, et, de ce que j'accepte tout, je suis 
d'autant plus heureuse et enthousiaste quand je ren- 
contre le beau et le bon. Si je n'avais pas une grande 
connaissance de l'esp&ce, je ne t'aurais pas vite com- 
pris, vite connu, vite aime. Je peux avoir Indul- 
gence 6norme, banale peut-6tre, tant elle a eu k agir; 
mais l'appr6ciation est tout autre chose, et je ne crois 
pas qu'ellesoit us^e encore dans l'esprit de ton vieux 
troubadour. 

J'ai trouve mes enfants toujours bien bons et bien 
tendres, mes deux fillettes jolies et douces toujours. 
Ce matin, je r£vais, et je me suis 6vei!16e en disant 
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cette sentence bizarre : « II y a toujoursunjeune grand 
premier r61e dans le drame de la vie. Premier r61e 
dans la mienne : Aurore. » Le fait est qu'il est impos- 
sible de ne pas idofetrer cette petite. Elle est si r6us- 
sie comme intelligence et comme bonte, qu'elle me 
fait l'effet d'un r6ve. 

Toi aussi, sans le savoir, fes un r6ve... comme 
<?a. Plauchut t'a vu un jour, et il t' adore. (Ja prouve 
qu'il n'est pas b6te. En me quittant k Paris, il m'a 
charg6e de le rappeler k ton souvenir. 

J'ai laiss6 Cadio dans des alternatives de recettes 
bonnes ou m£diocres. La cabale contre la nouvelle 
direction s'est lassie des le second jour. La presse a 
iti moitte favorable, moitie hostile. Le beau temps 
est contraire. Le jeu detestable de Roger est contraire 
aussi. Si bien, que nous ne savons pas encore si nous 
ferons de l'argent. Pour moi, quand l'argent vient, 
je dis tant mieux sans transport, et, quand il ne vient 
pas, je dis tant pis sans chagrin aucun. L'argent, 
n'6tant pas le but, ne doit pas 6tre la preoccupation. 
II n'est pas non plus la vraie preuve du succ&s, puis- 
que tant de choses nulles ou mauvaises font de Tar- 
gent. 

Me voi\k ii}k en train de faire une autre pi&ce pour 
n'en pas perdre l'habitude. J'ai aussi un roman en 
train sur les cabots. Je les ai beaucoup dtudiSs cette 
fois-ci, mais sans rien apprendre de neuf. Je tenais 
le m£canisme. II n'est pas compliqu£ et il est tr&s 
logique. 
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Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta petite ma- 
man. Donne-moi signe de vie. Le roman avance-t-il? 



DCLXXXI1 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PUYS 
Notiant, 31 octobre 1868. 

Cher fils, 

Je ne sais pas plus que vous pourquoi la presse 
s'est tant dechain£e de tous les cdles contre Cadio : 
ceci d'un c6t6; — de l'autre, Timmense personnel de 
la fSerie, qui ne veut pas de litterature a la Porte- 
Saint-Martin et qui, par les filles nues, a tant de ra- 
mifications au dehors; Roger, qui faisait mal a voir 
eta entendre; Thuillier trop malade; le directeur, 
qui s'etait fait trop d'illusions et qui a jete le manche 
apr&s la cogn6e; les titis, qui ne trouvaient pas leur 
compte de coups de fusil et ne comprenaient pas M6- 
lingue bon et vrai; que sais-je? La pi&ce n'apas fait 
d'argent et la voilk finie; mais je la crois bonne tout 
de m6me. 

II me semble que le travail de Paul Meurice est 
excellent. Je trouve que l'idee du livre etait une id6e. 
Done, il n'y a pas de honte et les affronts ne nous at- 
teignent pas. Gagner de l'argent n'est que la question 
secondaire ; n'en pas gagner, e'est r^ventualitd qu'il 
faut toujours admettre. 
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Ce qui me console de tout, c'est que la chose vous 
a plu, et que vous n'avez pas eu k rougir de Y intel- 
lect de voire maman. 

Et vous, nous faites-vous encore un chef-d'oeuvre? 
II y en a bien besoin ; car je n'ai rien vu de bon depuis 
longtemps. Je vous envoie toutes les tendresses de 
Nohant pour madame Dumas et pour vous. Yous ne 
ne me parlez pas de sa sanl6, ielle; j'esp&re que c'est 
bon signe. lei, nous sommes tous enrhum£s. Mais, 
sauf la petiote, qui fait ses premieres dents et qui en 
souffre, nous sommes tous de bonne humeur et occu- 
p6s; Aurore m'habitue k 6crire avec un chat sur 
T6paule, une poup6e k cheval sur chaque bras et un 
manage sur les genoux . Ce n'est pas toujours* com- 
mode, mais c'est si amusant ! 

Bonsoir, mon fils; dites-moi quand vous serez k 
Paris et comment vous vous portez tous. 

Voire maman. 

G. SAND. 

DCLXXXIII 

A GUST AVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 20 novembre 1868. 

Tu me dis «c Quand se verra-t-on? » Vers le 15 d6- 
cembre, ici, nous baptisons protestantes nos deux fil- 
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lettes. C'est l'ideede Maurice, qui s'est maris devant 
le pasteur, et qui ne veut pas de persecution et d'in- 
fluence catholique autour de ses filles. C'est notre ami 
Napoleon qui est le parrain d'Aurore ; moi qui suis la 
marraine. Mon neveu est le parrain de l'autre. Tout 
cela se passe entre nous, en famille. II faut venir, 
Maurice le veut, et, si tu dis non, tu lui feras beau- 
coup de peine. Tu apporteras ton roman,et, dans une 
eclaircie, tu me le liras; ca te fera du bien de le lire a 
qui ecoute bien. On se resume et on se juge mieux. 
Je connais $a. Dis oui k ton vieux troubadour, il t'en 
saura un gr6 soigne. 
Je t'embrasse six fois, si tu dis oui. 



DCLXXXIV 

A M. DE CHILLY, DIRECTEUR DD THEATRE 
DE L'ODEON, A PARIS 

, ' Nohant, 12 d&embre 4868. 

Mon cher ami, 

Me gardez-vous le mois de fevrier? Comptez sur 
moi. Dois-je compter sur vous? 

J'ai un travail a vous lire, et je ne puis aller a 
Paris avant le mois de janvier. Ce seraittrop tard pour 
faire des remaniements, s'il y en avait d'importants k 
faire. Voulez-vous me donner votre parole d'honneur 
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que mon manuscrit ne sera lu que par vous, Duques- 
nel et une troisi&me personne, sHre, k votre choix ? 
et que, jusqu'a ce que nous soyons d'accord sur la 
reception de la pi&ce, personne au roonde ne saura 
que j'ai une pi6ce entre vos mains. Si vous ne me 
donnez pas cette parole, je ne puis agir ; si vous me la 
donnez, je vous enverrai le manuscrit. 

La pi&ce que je vous offre estdemoi seule 1 ; elle n'a 
et6 lue qu'& mes enfants. Je n'en ai m£me di( un mot 
a qui que ce soit. S'il y a une indiscretion, elle vien- 
dra done de l'OdSon, et je vous demande le secret 
jusqu'k nouvel ordre. 

R6ponse tout de suite. 

A vous de coeur. 

DCLXXXV 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 
A PARIS 

Nohant, 17 ddcembre 1868. 

Cher et illustre compare, 

Merci encore pour moi, pour mes enfants et petits- 
enfants et pour tous nos amis, dont vous avez conquis 
les coeurs. Toute la journ6e, nous entendons : a Comme 

1. V Autre. 
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il est beau ! comme il est bon ! comme il parle bien ! 
comrae il est simple, et jeune, et aimable ! » Nous ne 
disons pas non, comme bien vous pensez, et nous 
aimons davantage ceux qui vous aiment. 

Vous, on vous aimerait davantage, si c^tait possible, 
pour cette grande marque d'amitiS que vous avez bien 
voulu nous donner et qui sera un si cher souvenir 
dans la famille pr£sente et k venir. Aurore en sera 
particulifcrement fiere et voudra, j'en suis sure, me- 
riter une protection si cordialement accordee, et si 
gracieusement temoign£e. Elle envoie toujours des 
baisers a votre portrait et se permet de le tutoyer. 

Nous esp£rons que vous serez arriv6 sans fatigue et 
que vous n'allez pas garder ce petit mouvement de 
ftevre que vous avez confie au jeune docteur et pas a 
nous. 11 faudra revenir nous voir, n'est-ce pas? Vous 
avez dit que cela vous ferait plaisir de vous retrouver 
k Nohant. Ce qu'il y a de certain, c'est que vous y 
laissez une trace de bonheur et d'affection qui ne 
s'effacera pas. 

A vous de tout notre coeur. 
Maurice, Lina et 

G. SAND. 



Digitized by GoOglC 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 289 



DCLXXXVI 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 
Nohant, 20 d&embre 1868. % 

Chere enfant, 

Je n*ai pas eu un instant pour vous repondre. 
Nohant a ete sens dessus dessous pour les fetes de nos 
bapt£mes spiritualistes ; je ne veux pas dire protes- 
tants, bien que le premier sens du mot soit le vrai; 
avec cela, il fallait finir un gros travail l . On s'est amuse 
beaucoup, et on va se calmer; mais bientdt il faudra 
aller a Paris pour aviser a faire fructifier les griffon- 
nages, et je ne pense pas avoir le temps de saluer 
cette annee le soleil du Midi. Si je pouvais trouver 
quelques jours de liberty, ce serait une simple course 
pour vous embrasser d'abord, puis pour revoir la Cor- 
niche et revenir. Disposez done de la belle villa du 
Pin, et, si vous m'en croyez, n'y mettez pas gratis des 
infants et des nourrices. 

Merci mille fois pour moi et les miens de Toffre 
trop gracieuse. II se passera . encore quelque temps 
avant que Lina puisse promener sa marmaille si loin 
et laisser son interieur, qui leur est encore si n6ces- 
saire. Nous ne pouvons rGver que des promenades 

1. L' Autre. 

v. 17 
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detachees, et encore ! La vie de travail pese toujours 
sur nous de tout son poids, et c'est sans doute un 
bonheur malgre la privation de liberte, puisque nous 
n'avons jamais de dissentiments ni de tracas. 

Vous voila entree dans la grande aisance , vous. 
J'esp&re que vous allez guerir vos nerfs et travailler 
pour-votre satisfaction; je n'ai pas encore relu votre 
livre, $'a ete plus qu'impossible ; mais cela viendra. 
J'y mettrai la conscience que vous savez et je vous 
dirai mon impression comine on la doit a ceux qu'on 
aime. 

On vous embrasse tendrement tous, de la part de 
tous, vous reverrez sans doute bientdt notre cher gros 
Plauchut, que nous retenons le plus possible et qui 
vous racontera nos noces et festins. 

A vous de coeur, a Adam et a ma belle Toto *. 

G. SAND. 



DCLXXXVll 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 21 dlcembre 1868. 

Certainement que je te boude et que je t'en veux, 
non pas par exigence ni par egoisme, mais, au con- 
traire, parce que nous avons ete joyeux et hilares y et 

1. Madame Alice Segond. 



♦ 
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que tu n'as pas voulu te distraire et t'amuser avec 
nous. Si c*6tait pour t'amuser ailleurs, tu serais par- 
donn6 d'avance; mais c'est pour fenfermer, pour te 
bruler le sang, et enfcore pour un travail que tu mau- 
dis, et que — voulant et devant le faire quand m6me 
— tu voudrais pouvoir faire a ton aise et sans t'y 
absorber. 

Tu me dis que tu es comme ?a. II n'y a rien a dire ; 
mais on peut bien se d^soler d'avoir pour ami qu'on 
adore un captit enchain^ loin de soi, et que Ton ne 
peut pas dSlivrer. C'est peut-£tre un peu coquet de 
ta part, pour te faire plaindre et aimer davantage. 
Moi qui ne suis pas enterree dans la literature, j'ai 
beaucoup ri et vecu dans ces jours de f&te, mais en 
pensant toujours a toi et en parlant de toi avec Tami 
du Palais-Royal, qui eflt ete heureux de te voir et qui 
t'aime et t'apprecie beaucoup. Tourguenef a 6t6 plus 
heureux que nous, puisqu'il a pu t'arracher a ton en- 
crier. Je le connais Ires peu, lui, mais je le sais par 
coeur. Quel talent! et comme c'est original et trempd! 
Je trouve que les Strangers font mieux que nous. lis 
ne posent pas, et nous, ou nous nous drapons, ou nous 
nous vautrons; le Fran^ais n'a plus de milieu social, 
il n'a plus de milieu intellectuel. 

Je t'en excepte, toi qui te fais une vie d'exception, 
et je m'en excepte a cause du fonds de boheme insou- 
ciante qui m'a ete d6parli; mais, moi, je ne sais pas 
soigner et polir, etj'aime trop la vie, je m'amuse trop 
k la moutarde et a tout ce qui n'est pas le diner, pour 



Digitized by GoOglC 



292 CORRESPONBANCE DE GEORGE SAND 

etre jamais un litterateur. J'ai eu des acc£s, ca n'a 
pas dur^. L'existence oii on ne connaft plus son mot 
est si bonne, et la vie ou on ne joue pas de rdle est 
une si jolie piece a regarder et a ecouter! Quand il 
faut donner de ma personne, je vis de courage et de 
resolution, mais je ne m'amuse plus. 

Toi, troubadour enrage, je te soupconne de t'amu- 
ser du metier plus que de tout au monde. Malgre ce 
que tu en dis, il se pourrait bien que Yart ftit ta seule 
passion, et que ta claustration, sur laquelle je m'atten- 
driscomme une bete que je suis, tut ton etat de deiices. 
Si c'est comme ca, tant mieux, alors; mais avoue-le, 
pour me consoler. 

Je te quitte pour habiller les marionnettes, ear on 
a repris les jeux et les ris avec le mauvais temps, et 
en voila pour une partie de Thiver, je suppose. Voili 
l'imbecile que tu aimes et que tu appelles maitre. Un 
joli maitre, qui aime mieux s'amuser que travailler! 

Meprise-moi profondement, mais aime-moi tou- 
jours. Lina me charge de te dire que tu n'es qu'un 
pas grand'chose, et Maurice est furieuxaussi; mais on 
t'aime malgre soi et on t'embrasse tout de m6me. 
L'ami Plauchut veut qu'on le rappelle k ton souvenir; 
il t'adore aussi. 

A toi, gros ingrat. 

J'avais lu la bourde du Figaro et j'en avais ri. II 
parait que ca a pris des proportions grotesques. Moi, 
on m'a flanque dans les journaux un petit-flls k la 



Digitized by GoOglC 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 293 

place de mes deux filiettes et un baptSme catholique 
h la place d'un bapt£me protestant. Qa ne fait rien, il 
faut bien mentir un peu pour se distraire. 



DCLXXXVIII 

A M. EMI LE ROLLIiNAT, EN GARNISO.N A PERPIGNAN 

Nohant, 2 janvier 1869. 

Cher enfant, 

Merci de votre bon souvenir. Je suis heureuse de 
vous savoir content, c'est la marque d'un caract&re 
solide et d'un esprit serieux ; car, puisque tous ceux 
de votre &ge se plaignent, ne se trouvent bien places 
nulle part et voudraient commander a la destin^e, ce 
n'est pas tant le manque de philosophic que le manque 
de force qui fait ces kmes aigries, pleines d'exigence. 
Vous vous trouvez content d'avoir un 6tat et vous savez 
vous y faire des loisirs utiles, un fonds d'etudes qui 
vous servirait au besoin. Je suis bien sure a present 
que Tavenir est a veus, que le destin ne vous trainera 
pas apr£s lui, mais que vous le pousserez lui-m£me 
en avant. Les chagrins que vous rappelez, votre bien- 
aim6 p&re me les avait confies, et je l'ai vu bien tour- 
ment6 de votre avenir. Ce que je vous dis aujourd'hui, 
je le lui disais; car il me d6crivait votre caractfcre, 
vos aptitudes, et on voyait sa tendresse dominer ses 



Digitized by GoOglC 



294 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

inquietudes paternelles. La source de vos disaccords 
n'itait dans aucun de vous : elle etait en dehors de la 
famille, dans des idies d'autorite qui s'y glissaiant 
malgre lui, et qui n'£taient pas justes, pas applicables 
k nos generations. 

j'ai lu ces jours-ci un livre tr&s bon et tr&s touchant 
qui m'a rappele mes entretiens sur vous avec ce cher 
pire et qui, en viriti, sont comme un reflet de ces 
entretiens, bien qu'ils soient restes absolument entre 
lui et nioi. Ce livre s'appelle les Pires et les Enfants. 
II est d'Ernest Legouve. Si vous ne pouvez vous le 
procurer a Perpignan, je vous Tenverrai; il vous fera 
du bien, j'en suis sure; mais il faut le lire entier. II 
met en presence le pour et le contre; la conclusion 
proclame l'indipendance de Tindividu, Paffranchisse- 
ment de Thomme par Thomme, du fils par le p&re, et 
en meme temps, il renoue la chaine souvent brisee 
des tendresses sublimes. 

Pendant que vous me demandiez les lettres et le 
calepin k Paris, je les avais \k y dans un carton et je 
n'en savais rien; je les croyais ici. Mon premier soin 
a ete, en arrivant, de les chercher, et, ne trouvant ni 
le carton ni les lettres, j'ai constats ma bivue. Mais 
soyez tranquille, a mon premier voyage a Paris,' je les 
retrouverai, et dites bien a votre mire d'etre tranquille 
aussi : ces precieuses lettres lui seront rendues. 

A vous de coeur, mon cher enfant. 

G. SAND. 
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DCLXXXIX 

A M. ARMAND BARBE5, A LA H AYE 

Nohant, 2 janvier 1809. 

Cher grand ami, 

£omme c'est bon a vous de ne pas m'oublier au 
nouvel an! nos pensees se sont croisees; car j'allais 
vous ecrire aussi. Non, Aurore n'a pas de petit fr&re, 
il n'y a que deux fillettes : Tune de trois ans, I'autre 
de neuf a dix mois. Toutes deux ont eti baptises pro- 
testantes derni&rement ; c'est ce bapt£me qui a fait 
croire a FarrivSe d'un nouvel enfant. Ce frfere viendra 
peut-6lre, mars il n'est pas sur le tapis. Quant au 
bapteme protestant, ce n'est pas un engagement 
pris d'appartenir a une orthodoxie quelconque de- 
stitution humaine. C'est, dans les idees de mon fils, 
une protestation contre le catholicisme, un divorce 
de famille avec l'Eglise, une rupture d6termin6e et 
d6clar6e avec le pr&re romain. Sa femme et lui se 
sont dit que nous pouvions tous mourir avant d'avoir 
fixe le sort de nos enfants, et qu'il fallait qu'ils fussent 
munis d'un sceau protecleur, autant que possible, 
contre la lachete humaine. 

Moi, je ne voudrais dans Tavenir aucun culte pro- 
t6g6 ni prohib6, la liberte de conscience absolue; et, 
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pour le philosophe, dfes k present, je ne congois au- 
cune pratique exterieure. Mais je ne suis pratique en 
rien, je l'avoue, et, mes enfants ayant de bonnes rai- 
sons dans Pesprit, je me suis associSe de bon coeur a 
leur volont6. Nous sommes tres heureux en famille et 
toujours d'accord en fait. Maurice est un excellent 6tre, 
d'un esprit tres cultivd et d'un coeur a la fois indSpen- 
dant et fiddle. II se rappellera toujours avec emotion 
la tendre bonte de votre accueil a Paris. Qu'il y a deja 
longtemps de cela ! et quels progres avons-nous faits 
dans l'histoire? Aucun; il semble m6me, historique- 
ment parlant, que nous ayons recule de cinquante ans . 
Mais l'histoire n'enregistre que ce qui se voit et se 
touche. C'est une etude trop realiste pour consoler les 
ftmes. Moi, jecrois toujours que nous avan^ons quand 
meme et que nos souffrances servent, la ou notre 
action ne peut rien. 

Je ne suis pas aussi politique que vous, je ne sais 
pas sivraiment nous sommes menaces par l'Stranger. 
II me semble qu'une heure de verite acquise a la race 
humaine ferait fondre toutes les armees comme neige 
au soleil. Mais vous vous dites belliqueux encore. 
Tant mieux, c'est signe que Ykme est toujours forte et 
fera vivre le corps soulfrant en depit de tout. Nous 
vous aimons et vous embrassons tendrement. 

G. SAND. 
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DCXG 

A MADAME EDMON D ADAM, A (J GOLF E JOUAN 
Nohant, 10 janvier 1869. 

Nous avons re$u tous les envois, celui de Toto 
d'abord, et puis le vdtre hier au soir, venant de Grasse 
directement, el delicieux,. frais a rendre friands les 
plus sobres. Aurore aussi a fete tout cela et va le f£ter 
encore plus aujourd'hui; car c'est son anniversaire, 
ses trois ans accoraplis; et je viens de lui faire un 
bouquet pour diner. Je n'ai jamais vu, dans nos cli- 
mats, une pareille floraison en plein janvier. La 
terre est un tapis de violettes et de pervenches, de 
narcisses et de pensees. II fait presque aussi doux que, 
chez vous, au mois de mars; mais je m'imagine que, 
cette annee-ci, vous devez avoir, k present, presque trop 
chaud. Pourtant je ne sais pas, Tann6e est bizarre : ils 
ont mauvais temps en Italie; ici, la veille de Noel, au 
milieu du r6veillon et pendant que Plauchut racontait 
son voyage k mes petits-neveux, nous avons eu deux 
grands coups de tonnerre tr&s beaux. 

Dites-moi en gros la floraison de vos environs (la 
floraison spontanfo du moment), fa m'interesse, — 
pas celle des jardins. 

On est heureux aussi chez nous , on ne demande 

17. 
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que la duree de ce qui est. Notre parrain Jtrdme est 
mieux portant, apres nous avoir donne de l'inquie- 
tude; il nous a ecrit hier. Lolo se livre k present k la 
danse et au chant avec succes. Maurice fait des mer- 
veilles de decors pour les inarionnettes. 

Moi, j'ai achev£ un grand travail et je ne fiche plus 
rien. Je suis en recreation, je donne le soir des lemons 
de fanfares au clairon des pompiers. En voila une 
occupation ! mais, comme je sais mon affaire, k pre- 
sent! le r6veil, l'appel, le rappel, la generate, la ber- 
loquc, l'assemblee, le pas accelere, le pas ordi- 
naire, etc. Je profite de Toccasipn pour apprendre les 
elements de la musique a mon bonhomme, qui est 
gar^on meunier et ne sail pas lire; il est intelligent, il 
apprendra. 

J'ai enfin relu Laure. Les defauts sont adoucis, les 
qualites mieux en lumtere ; mais les defauts existent 
toujours, defauts absolument relatifs, qui rCen sont 
pas par eux-mimes, et qu'on peut signaler sans vous 
rien 6ter de votre valeur personnelle. L'inconvenient 
de vos ouvrages est celui de ne pas s'adresser a une 
classe determine de lecteurs intellectuellement hy- 
brides comme vous. C'est un obstacle, non au merite, 
mais au succ6s de la chose. La partie qui interesse les 
uns est celle qui n'interesse pas les autres,et recipro- 
quement. Je crois qu'il faudrait choisir, mais je ne 
peux pas encore vous dire dans quel sens vous pouvez 
le mieux marcher; cet ouvrage-ci ne tranche pas pour 
moi, la question; j'y vois un grand progr&s des deux 
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faces de votre talent, mais pas encore les qualites de 
metier necessaires h Tune ou a Tautre, ou sachant 
fondre et marier habilement les deux. (Test affaire de 
temps, vous 6tes jeune. 

Sur ce, chire enfant aimee, la famille vous envoie 
ses remerciements pour vos g&teries et vous renou- 
velle ses tendresses. Moi, je vous embrasse de coeur 
tous les trois. 

G. SAND. 



DCXC1 

A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET 
Nohant, 17 janvier 1869. 

L'individu nomme George Sand se porte bien; il 
savoure le merveilleux hiver qui rdgne en Berry, cueille 
des fleurs, signale des anomalies botaniques interes- 
santes, coud des robes et des manteaux pour sa belle- 
fille, des costumes de marionnettes, decoupe des 
decors, habille des poupees, lit de la musique, mais 
surtout passe des heures avec sa petite Aurore, qui 
est une fillette 6tonnante. II n'y a pas d'etre plus calme 
ei plus heureux dans son interieur que ce vieux trou- 
badour retire des affaires, qui chante de temps en 
temps sa petite romance a la lune, sans grand souci 
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de bien ou mal chanter, pourvu qu'il dise le motif qui 
lui trotte dans la t6te, et qui, le reste du temps, fl&ne 
d&icieusement. Ca n'a pas dt6 toujours si bien que $a. 
II a eu la b&ise d'etre jeune ; mais, comme il n'a point 
fait de mal, ni connu les mauvaises passions, ni 
v6cu pour la vanit6, il a le bonheur d'etre paisible et 
de s'amuser de tout. 

Ce p&le personnage a le grand loisir de f aimer de 
tout son coeur, de ne point passer un jour sans pen- 
ser a l'autre vieux troubadour, confin6 dans sa soli- 
tude en artiste enragS, dedaigneux de tous les plaisirs 
de ce monde, ennemi de la fl&nerie et de ses dou- 
ceurs. Nous sommes, je crois, les deux travailleurs 
les plus diff&rents qui existent; mais, puisqu'on s'aime 
comme (?a, tout va bien. Puisqu'on pense Tun a l'autre 
k la m£me heure, c'est qu'on a besoin de son contraire; 
on se complete en s'idenlifiant par moments k ce qui 
n'est pas soi. 

Je t'ai dit, je crois, que j'avais fait une piece ei> 
revenant de Paris. lis Font trouv6e bien ; mais je ne 
veux pas qu'on la joue au printemps, et leur fin d'hi- 
ver est remplie, a moins que la pi&ce qu'ils repelent 
netombe. Comme jene sais pasfairede vceux pourle 
mal de mes confreres, je ne suis pas press6c et mon 
manuscrit est sur la planche. J'ai le temps. Jefais 
mon petit roman de tous les ans, quand j'ai une ou 
deux heures par jour pour m'y remettre ; il ne me de- 
plait pas d'etre empSchee d'y penser. (Ja le muriL 
J'ai toujours avant de m'endormir, un petit quart 
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d'heure agitable pour \e, continuer dans ma t6te ; voila ! 

Je ne sais rien, mais rien de l'incident Sainte-Beuve ; 
je re^ois une douzaine de journaux dont je respecte 
tellement la bande, que, sans Lina, qui me dit de 
temps en temps les nouvelles principales, je ne sau- 
rais pas si Isidore est encore de ce monde. 

Sainte-Beuve est extrGmement colore, et, en fait 
d'opinions, si parfaitement sceptique, que je ne serai 
jamais 6tonn6e, quelque chose qu'il fasse, dans un 
sens ou dans I'autre. II n'a pas toujours 6te comme 
? <?a, du moins tant que $a ; je Tai connu plus croyant et 
plus r6publicain que je ne l'Stais alors. 11 6tait maigre, 
p&le et doux; comme on change ! Son talent, son savoir, 
son esprit ont grandi immens6ment, mais j'aimais 
mieux son caract&re. (Test 6gal, il y a encore bien du 
bon. II y a l'amour et le respect des lettres, et il sera 
Ie dernier des critiques. Le critique proprement dit 
disparattra. Peut-6tre n'a-t-il plus sa raison d'etre. 
Que t'ensemble? 

II parait que tu etudies le pignouf; moi, je le fuis, 
je le connais trop. J'aime le paysan berrichon qui ne 
Test pas, qui ne Test jamais, meme quand il ne vaut 
pas grand'chose; le mot pignouf a sa profondeur; il 
a 6t6 cr6e pour le bourgeois exclusivement, n'est-ce 
pas? Surcent bourgeoises de province, quatre-vingt- 
dix sont pignouflardes renforc^es, m6me avec de 
jolies petites mines, qui arinonceraient des instincts 
d61icats. On est tout surpris de trouver un fond de 
suffisance grossi6re dans ces fausses dames. Ou est la 



Digitized by GoOglC 



302 CORRESPOND AN GE DE GEORGE SAND 

femme maintenant? Qa devient une excentricite dans 
le monde. 

Bonsoir, mon troubadour ;je t'aime et je t'embrasse 
bien fort; Maurice aussi. 



DCXCII 

AU M^ME 

Nohant, 41 fdvrier 1869. 

Pendant que tu trottes pour ton roman, j'invente 
tout ce que je peux pour ne pas faire le mien. Je me 
laisse alter a des fantaisies coupables, une lecture 
m'entraine et je me mets a barbouiller du papier qui 
restera dans mon bureau et ne me rapportera rien. 
(Ja m'a amus6 ou plutdt <?a m'a commande, car c'est 
en vain que je lutterais contre ces caprices ; ils m'in- 
terrompent et m'obligent... Tu vois que je n'ai pas la 
force que tu crois. 

Tu dis de tres bonnes choses sur la critique. Mais, 
pour la faire comme tu dis, il faudrait des artistes, et 
Tartiste est trop occup6 de son oeuvre pour s'oublier 
a approfondir celle des autres. 

Mon Dieu, quel beau temps ! En jouis-tu au moins 
de ta fenGtre? Je parie que le tulipier est en boutons. 
Ici, pGchers et abricotiers sont en fleurs. On dit qu'ils 
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seront fricasses; $a ne les empeche pas d'etre jolis 
et de ne pas se tourmenter. 

Nous avons fait notre carnaval de famille : la ni&ce, 
les petits neveux, etc. Nous tous avons revStu des 
deguisements; ce n'est pas difficile ici, il ne s'agit 
que de monter au vestiaire et on redescend en Cas- 
sandre, en Scapin, en Mezzetin, en Figaro, en Basile, 
etc., tout cela exact et tr&s joli. La perle, c'6tait Lolo 
en petit Louis XIII satin crainoisi, rehauss6 de satin 
blanc frange et galonnG d'argent. J'avais passe trois 
jours a faire ce costume avec un grand chic; c'etait si 
joli et si dr61e sur cette fillette de trois ans, que nous 
6tions tous stup6fi6s k la regarder. Nous avons jou6 
ensuite des charades, soup6, fol&tr6 jusqu'au jour. Tu 
vois que, relegues dans un desert, nous gardons pas mal 
de vitalite. Aussi je retarde tant que je peux le voyage 
a Paris et le chapitre des affaires. Si tu y 6tais, je 
ne me ferais pas tant tirer Toreille. Mais tu y vas k la 
fin de mars et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-la. 
Enfin, tu jures de venir cet ete et nous y coniptons 
absolument. J'irai plut6t te cherclier par les cheveux. 

Je t'embrasse de toute ma force sur ce bon espoir. 
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DCXCIII 

A M. EDMOND PLADCHUT, A PARIS 

Nohant, 18 fdvrier 1869. 

Cher enfant, 

Je re^ois ta lettre ce matin, et, ce soir, me \oi\k 
bien triste et toute seule avec mes deux petites, cachant 
k Aurore que papa et maman viennent de partir pour 
Milan. Un tel6gramme nous a annonc6 que le pfcre 
Calamatta, qui 6tait malade depuis prfcs d'un an sans 
donner d'inqutetudes sSrieuses, 6tait dans un Stattrfes 
alarmant. Les enfants sont done partis tout de suite, 
Maurice bien affect^ de quitter mfere et enfants ; Lina 
desolee de quitter tout cela pour aller peut-£tre trou- 
ver son p6re mort ou mourant. 

Vbilk comme le malheur vous tombe sur la t&te au 
milieu du calme et de la joie ; car, k Phabitude et 
quandtoutva bien physiquement chez nous et autour 
de nous, nous sommes vraiment des enfants g&tSs du 
bon Dieu, vivant si unis les uns pour les autres. C'est- 
\k, cher enfant, qu'il faut un peu de courage ktavieille 
m&re pour ne par broyer du noir ; et les petites con- 
traries de thS&tre que tu m'as vu supporter si pa- 
tiemment paraissent ce qu'elles sont, rien du tout au 
prix de ce qui contriste le coeur. Enfm ! courage, n'est- 
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ce pas? k ce chagrin qui nous menace et nous cogne, 
il se joindra peut-6tre de grandes contraries. Si ce 
pauvre homme meurt, il faudra probablement que mes 
enfants aillent k Rome, ou il a enfoui tout ce qu'il 
poss&de, tableaux, meubles rares, etc. II n'y en a pas 
pour un grosse somme ; il faut pourtant ne pas laisser 
piller cela, et je crains que le transport ou la vente 
de ces objets ne donne beaucoup de peine ou d'ennui 
pour peu de compensation . 

Et puis c'est un prolongement d'absence et je serai 
peut-6tre seule un mois. Si c'Stait pour eux une partie 
de plaisir, je serais gaie dans ma solitude, de penser k 
leurs amusements ; mais, dans les conditions ou ils sont> 
ce voyage est navrant et j'en bois toute la tristesse, 
toute la fatigue, sans pouvoir la leur alleger. 

Je ne manquerai pourtant pas de courage, sois 
tranquille. J'ai ces deux chores fillettes k garderet a 
ne pas quitter d'une heure. Lolo ne sail pas encore 
qu'tls sont partis. On Pa eminence jouer dans ma cham- 
bre pendant qu'on enlevait les malles, et elle n'a pas 
vu les larmes. A diner, je vaisinventer une histoire et 
demain encore ; mais il y aura du gros chagrin quand 
elle constatera que nous sommes seules; car elle est 
passionn^e dans ses affections et pas facile k attraper 
longtemps. 

Tu vois, cher enfant, que je ne suis pas en route 
pour Paris, tant s'en faut. Le premier mouvement de 
Maurice a 6te de t'ecrire pour te confier sa m&re, Je 
te le dis pour que tu voies quelle amide il a pour toi, 
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mais je Ten ai emp&che. Nohant sans eux est trop 
morne, et tu es dans P&ge de la force et du bonheur, je 
trouverais Sgoiste et l&che de te faire quitter les tiens 
et tes plaisirs du Midi pour te condamner a l'etat de 
chien de garde. Non, sois tranquille sur mon compte, 
je supporterai cette crise comme il le faut, tant qu'on 
a un devoir k remplir, on a la grdce suffisante et je 
ne m'ennuierai pas ; cette solitude me forcera de tra- 
vailler. J'aurai le coeur gros souvent, surtout jusqu'a 
dimanche, ou j'aurai un t£16gramme de leur arrivee a 
Milan. Jusque-1&, l'inqui6tude troublera le sommeil. 
Je ne sais pas si on passe le mont Cenis sans danger 
en cette saison, ni comment on le passe. C'est b£te 
i'y penser; il y adu danger partout, ra^me au coin de 
son feu ; mais l'imagination est la follequi n'obtit pas 
a la volonti. Si tu veux deleurs nouvelles, £cris-leur: 
Alia signora Lina Sand (Calamatta) 9 Contrada 
Ciovasso, 44, Milano. 

Au revoir done, k Paris, quand tuy seras selon le 
cours de tes projets quand tu auras vu tout ton 
monde et que le mien sera revenu, j'irai y passer 
quelques jours et te rappeler que Nohant t'attend quand 
tu seras un peu rassasi6 de Paris. 

Je t'embrasse tendrement, cher fils; ne sois pas in-' 
quiet de moi, mais plains-moi un peu; ca me fera du 
bien. 

G. SAND. 
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DCXCIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nohant, 24 ttvricr 1869. 

Je suis toute seule a Nohant^ comme tu es tout seul 
a Croisset. Maurice et Lina sont partis pour Milan, 
pour voir Calamatta dangereusement malade. S'ils 
ont la douleur de le perdre, il faudra que, pour liqui- 
der ses affaires, ils aillent a Rome; un ennui sur un 
chagrin, c'est toujours comme cela. Cette brusque 
separation a Hi triste, ma pauvre Lina pleurant de 
quitter ses filles et pleurant de ne pas 6tre auprfcs de 
son p&re. On m'a laisse les enfants, que je quitte a peine 
et qui ne me laissent travailler que quand ils dorment ; 
mais je suis encore heureuse d'avoir ce soin sur les 
bras pour me consoler. J'ai tous les jours, en deux 
heures, par tGlegramme, des nouvelles de Milan. Le 
malade est mieux ; mes enfants ne sont encore qu'a 
Turin aujourd'hui et ne savent pas encore ce que je 
sais ici. Comme ce telegraphe change les notions de 
la vie, et, quand les formalins et formules seront en- 
core simplifies, comme F existence sera pleine de 
faits et d£gagee d'inccrtitudes ! 

Aurore, qui vit d'adorations sur les genouxde son 
p&re et de sa mere et qui pleure tous les jours quand 
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je m'absente, n'a pas demande une seule fois ou ils 
etaient. Elle joue et rit, puis s'arrete; ses grands beaux 
yeux se fixent, elle dit : Mon pere? Une autre fois, 
elle dit : Mamanf.ie la distrais, elle n'y songe plus, 
et puis elle recommence. C'est tr&s myst6rieux, les 
enfants ! ils pensenl sans comprendre. 11 ne faudrak 
qu'une parole triste pour faire sortir son chagrin. 
Elle le porte sans savoir. Elle me regarde dans les 
yeux pour voir si je suis triste ou inquire; je ris et 
elle rit. Je crois qu'il faut tenir la sensibility endor- 
mie le plus longtemps possible et qu'elle ne me pleu. 
rerait jamais si on ne lui parlait pas de moi. 

Quel est ton avis, k toi qui as 61ev6 une ntece intel- 
ligente et charmante? Est-il bon de les rendre aimants 
et tendres de bonne heure? J'ai cru cela autrefois: 
j'ai eu peur en voyant Maurice trop impressionnable 
et Solange trop le contraire et riagissant. Je voudrais 
qu'on ne montr&t aux petits que le doux et le bon de 
la vie, jusqu'au moment ou la raison peut les aider a 
accepter ou k combattre le mauvais. Qu'est-ce que tu 
en dis? 

Je f embrasse el te demande de me dire quand tu 
iras a Paris, mon voyage etant relarde, vu que mes 
enfants peuvent Stre un mois absents. Je peurrai peut- 
6tre me trouver avec toi k Paris. 

TON VIEUX SOLITAIRE. 

Quelle admirable definition je retrbuve avec sur- 
prise dans le fataliste Pascal : 
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« La nature agit par progres, itus et reditus. Elle 
passe et revient, puis va plus loin, puifc deux fois 
moins, puis plus que jamais. » 

Quelle manure de dir£, hein ? Comme la langue 
ftechit, se fa^onne, s'assouplit et se condense sous 
cette patte grandiose ! 

DCXCV 

AM. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 
Nohant, i2 mars 1869 

Mourir sans souffrance, en dormant, c'est la plus 
belle mort, et c'est celle de Calaniatta. Apoplexie se- 
reuse, et puis une maladie dont il n'a pas su la gra- 
vite et qui ne le faisait pas souffrir. Mes enfants revien- 
nent; Maurice a raison de ramener tout de suite ma 
pauvre Lina aupres de ses filles. La nature veut 
qu'elle soit heureuse de les revoir. 

Mourir ainsi, ce n'est pas mourir, c'est changer de 
place au gre de la locomotive. Moi qui ne crois pas a 
la mort, je dis : « Qu'importe t6t ou tard! » Mais le 
depart, indifferent pour les partants, change souvent 
cruellement la vie de ceux qui restent, et je ne veux 
pas que ceux que j'aime meurent avant moi qui suis 
toujours pr£te et qui ne regimberai que si je n'ai pas 
ma tete. Je ne crajns que les infirmites qui font durer 
une vie inutile et a charge aux plus devoues. 
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Calamatta, qui s'etait garde extraordinairement 
jeune et actif a soixante-neuf ans, craignait aussi cela 
plus que la mort. II a ete, dans les derniers jours, 
menac6 de paralysie. Si on lui eut donn6 a choisir, il 
exit choisi ce que la destinee lui a envoyi. II a eu sa 
grandeur aussi, celui-la, par le respect et l'amour de 
Tart sSrieux. II avait a cet egard des convictions res- 
pectables par leur inflexibility. II ne comprenait la 
vie que sous un aspect, qui n'est peut-6lre pas la vie, 
et il la cherchait avec anxietS et entGtement, tout cela 
ennobli par la sinc6rite, le talent reel et la volont£, 
int£ressant et irritant, sec et tendre, personnel et 
devoue; des contrastes qui s'expliquaient par unid£a- 
lisme incomplet et douloureux. Manque d' education 
premiere dans Tart comme dans la soctete; un vrai 
produit de Rome, un descendant de ceux qui ne 
voyaient qu'eux dans Funivers et qui avaient raison 
a leur point de vue. 

Moi, je voudrais mourir apres quelques annees ou 
j'aurais eu le loisir d'ecrire pour moi seule et quelques 
amis. II me faudrait un editeur qui me fit vingt mille 
livres de rente pour subvenira toutes mes charges; 
mais je ne saurai pas le trouver et je mourrai en tour- 
nant ma roue de pressoir. Je m'en console en me di- 
sant que ce que j'6crirais ne vaudrait peut-£tre pas la 
peine d'etre ecrit. (Test egal,.si vous me trouvez cet 
editeur, pour TannSe prochaine, prenez-le aux che- 
veux. 

Voustracez pour vous un id6al de bonheur que vous 
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pouvez, ce me semble, realiser demain si bon vous 
semble. Mais vous ne le voulez pas, et vous avez bien 
raison. 

II n'y a de bon dans la vie que ce qui est contraire 
a la vie ; le jour ou nous ne songerons plus qu'k la 
conserver, nous ne la meriterons plus. 

N'est-ce pas une fatigue d'aimer ses amis?Ilserait 
bien plus commode de ne se deranger pour personne, 
de ne soigner ni enterrer les autres, de n'avoir ni a 
les consoler ni a les secourir et de ne point souffrir 
de leurs peines. Mais essayez ! cela ne se peut. • 

Bonsoir, cher tils ; je vous aime : c'est la morality de 
la chose. 

G. SAND. 



DCXCVI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nohaflt, 2 avril 1869. 

Cher ami de mon coeur, nous voici redevenus 
calmes. Mes enfants me sont arrives bien fatigues. 
Aurore a ete un peu malade. La mere de Lina est 
venue s'entendre avec elle pour leurs affaires. C'est 
une loyale et excellente femme, tr6s artiste et tr&s 
aimable. J'ai eu aussi un gros rhume, mais tout se 
remet, et nos charmantes fillettes consolent leur 



Digitized by GoOglC 



312 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

petite mfcre. S'il laisait moins mauvais temps et si 
j'6tais moins enrhumee, je me rendrais tout de suite 
a Paris, car je veux. t'y trouver. Combien de temps y 
restes-tu? Dis-moi vitc. 

Je serai bien contente de renouer connaissance avec 
Tourguenef, que j'ai un peu connu sans l'avoir lu, el 
que j'ai lu depuis avec une admiration enti&re. Tu me 
parais 1'aimer beaucoup : alors je l'aime aussi, et je 
veux que, quand ton roman sera fini, tu l'amenes chez 
nous. Maurice aussi le connait et l'apprecie beaucoup, 
lui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres. 

Je travaille a mon roman de cabotins, comme un 
format. Je t&che que cela soit amusant et explique 
Vart; c'est une forme nouvelle pour moi et qui m'a- 
muse. Qa n'aura peut-etre aucun succfcs. Le gout du 
jour est aux marquises et aux lorettes; mais qu'est-ce 
que ca fait? — Tu devrais bien me trouver un titre 
qui resumat cette id£e : le roman comique moderne 1 . 

Mes enfants t'envoient leurs tendresses; ton vieux 
troubadour embrasse son vieux troubadour. 

Reponds vite combien tu comptes rester a Paris. 

Tu dis que tu payes des notes et que tu es agace. Si 
tu as besoin de quibus, j'ai pour le moment quelques 
sous a toucher. Tu sais que tu m'as offert une fois de 
me preter et que, si j'avais ete g&nee, j'aurais accepte. 
Dis toutes mes amities a Maxime Du Camp et remer- 
cie-lc de ne pas m'oublier. 

1. Pierre qui route. 
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DCXCVU 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

. Nohant, 20 avril 1869. 

Cher ami, 

Pour le moment, je suis ereint£e : j'ai depasse mes 
forces, etmes soixante-cinq printemps me rappellenta 
l'ordre. Ce ne sera pas tout de suite que je pourrai 
ecrire ou lire une ligne, mime de Victor Hugo! et je 
vais me reposer ^ Paris en courant du matin au soir! 
Si on peut m'attendre, je ferai tout mon possible pour 
ne pas.arriver trop tard. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que je prends acte de la sommation du Temps, et je 
ne m'engagerai pas ailleurs. 

Certes le Temps est un journal qui se respecte et 
se fait respecter, et, de plus, M. Nefftzer est un des 
6tres les plus sympathiques qu'on puisse rencontrer. 
Je ne sais pas comment je n'ai jamais rien ecrit dans 
sa maisov,. C'est que je n'ecris plus. Ce gagne-pain 
eternel, le roman a perpetuite m'absorbe et me com- 
mande. — A propos, reprochez-lui de ne plus m'en- 
voyer le Temps. Je n'6tais pas indigne de le recevoir. 
On me l'a supprime. 

Maurice vous remercie de votre bon- souvenir. II 
vient de faire un triste voyage k Milan pour voir 
v. 18 
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mourir notre pauvre Calamatta. Sa petite femme a ete 
bien eprouv£e. En fin, on se calme. lis ont deux fil- 
lettes si channantes ! La gr&ce, la douceur, Intelli- 
gence de Tainee sont incroyables pour son age. 

A bient6t, cher ami. N'oubliez pas qu'a Parte, je 
demeure rue Gay Lussac 5, bien pres de vous. 

G. SAND. 



DCXCVIII 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 14 mai 1869. 

On se croirait en 1848 depuis bier. On chante la 
Marseillaise a tue-l&te dans les rues, et personne ne 
dit rien. Ce soir, quelques centaines d'etudiants, suivis 
de quelques blouses, ont passe trois (ois sur mon 
boulevard, en chantant. . . faux comme toujours. 

La Marseillaise ne viendra jamais a bout d'etre 
chantee juste. Les bouliquiers, toujours braves, se 
sont h&tes de fenner boutique. Les reunions 61ecto- 
rales sont tr£s orageuses, et la police est tr6s moderee 
jusqu'ici; cela pourra-t-il durer? II y.a quelque chose 
dans lair. Le public peut-il agir contre la troupe? II 
serait 6crase. Mais le gouvernement peut-il s6vir 
contre le public Electoral? Ce serait jouer son va-tout. 
On en est la. 



Digitized by GoOglC 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 315 

Rochefort et Bancel sont les lions du moment. On 
garde un bon souvenir a Barb&s. De Ledru-Rollin et 
des siens, pas plus question que s'ils n'avaient jamais 
exists. 

\oi\k tout ce que je sais. Je suis trop occup^e pour 
rrTinformer. Les jours passent comme des heures a 
ranger, trier, et me garer des visiles. .Fai dine avec 
Plauchut, et nous avons fait ensuite une partie de 
dominos. Hier, j'ai din6 rue de Courcelles, avec Th6o, 
Flaubert, les Goncourt, Taine, etc. On n'a parl6 que 
de litterature, et, comme de coutume, on n'a ete 
d'accord sur rien. 

Je me porte bien ; j'irai a Palaiseau apr&s-demain 
probablement. Je vous bige mille fois. Deux jours 
sans nouvelles de vous ! II n'y a personne de malade, 
au moins ? 

Hier, Taine m'a parle de toi avec de grands 61oges. 
La princesse a dit que c'etait grand dommage que tu 
ne fisses plus de peinture. Taine a dit : « Mais il fait 
de la bonne literature ; c'est un esprit tr6s substantiel 
et un talent serieux .» Et puis il m'a dit qu'il avait lu 
derailment mes Maitres sonneurs, et que c'6tait 
tout aussi beau que Virgile. Rien que (?a! Enfin il 
m'a parte de mes affaires et il veut en parler k Ha- 
chette. * 
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DCXCIX 
A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, II juin 1869. 

Comment vas-tu, mon Plauchemar? Ta petite per- 
sonne delicate et fr61e est-elle restauree? Trempes-tu 
encore des biscuits dans du madere avant la soupe, 
pour te mettre en appetit? 

Pour moi, je vas comme les vieux chevaiix qui 
travaillent jusqu'a la derni^re minute avant l'abattoir. 
J'ai fait le voyage seule dans mon coupe, et n'en suis 
descendue qu'& Ch&teauroux. Comme cette route que 
je connais trop m'ennuie beaucoup, j'ai ferm6 tous 
les stores, j'ai dormi jusqu'a Orleans; puis j'ai lu tout 
un volume de Tourguenef, jusqu'a Nohant. Lina m'at- 
tendait a Vic, avec les deux toilettes. Toutes trois vont 
bien et Lolo continue a 6tre une merveille. Elle ne 
veut plus me quitter, et, du jardin, elle me crie : 
« Es-tu chez toi, bonne m^re? Tu vas pas t'en aller 
encore? » 

La poupee a eu le plus grand succ&s.; mais les pelles 
et les brouettes l'emportent sur tout, et les bananes 
enfoncent tout autre mets. Maurice, Lina et moi, nous 
en avons aussi la passion, et je te reponds qu'on les 
f6te: elles sont delicieuses! on te remercie, et Lolo 
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r£pete que son Plauchut fait tout ce qu'elle veut. 
Allons, marie-toi done, gros irresolu, pour avoir une 
Aurore & gutter ! 

Gabrielle est gentille aussi comme tout, toujours 
gaie et toujours en mouvement. Maurice est agricul- 
teur jusqu'a la moelle. II se leve k sept heures, va 
aux foires et marches, etse portearavir. Qa l'a rajeuni 
de dix ans. Tu penses que je suis heur^use de voir 
que tout va bien et qu'on est heureux; Nohant est 
ombreux, fleuri, feuille comme je ne l'ai jamais vu; 
r6colte de foins splendide chez nous, mauvaise ail- 
leurs. Pas de fruits, ca fera Faffaire de Magny. 

On t'attend pour ma fete et on en saute de joie; je 
leur ai cont6 Faffaire de ton voyage nocturne a Palai- 
seau et ils en ont 6t6 tout attendris. Donne-nous de 
tes nouvelles et viens le plus t6t que tu pourras. J'ai 
beau &tre au milieu de ce que j'ai de plus cher au 
monde,ta bonne figure me manque, et il neme semble 
plus que je sois au complet sans toi. A bient6t, done, 
n'est-ce pas ? 

G. SAND. 



18. 
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DCC 

AU UtUE 

Nohant, 15 aoftt 1909. 

Mon cher enfant, 

Qu'est-ce que tu deviens? II y a plusieurs jours que 
tu n'as donn6 de tes nouvelles. 

Ici, on va toujours bien et on t'aime. Dis-nous si 
tes affaires vont k souhait, si tu t'amuseset si tu nous 
aimes toujours. 

G. SAND. 

P.-S. — Moi, j'ai repris mon herbier de fond en 
comble. Quel travail ! II y a huit jours que j'y suis 
plong£e du matin au soir. J'ai \ ris pour domestique 
mon 616ve le clairon des pompiers. Je lui ai demande 
s'il etait propre. 

— Tr6s propre, madame; personne n'est aussi 
propre que moi. 

— Es-tu intelligent? 

— Tr£s intelligent, madame; personne n'est aussi 
intelligent que moi. 

— Et raisonnable? 

— Tr&s raisonnable, madame ; personne, etc. 
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II a r£pondu ainsi a toutes les questions; j'ai fini 
par lui demander s'il etait modeste. 

Trfcs modeste, madame; personne n'est plus mo- 
deste que moi. 

Voyant qu'il avait toutes les perfections, je 1'ai pris 
pour laver Fadet, et il fait les choses avec tant de con- 
science, qu'il se met dans la fosse avec lui jusqu'au 
menton. (Test un vrai Jocrisse, mais si bon gar^on et 
si zel£, que nous le garderons. Je lui ai appris la mu- 
sique Tann6e derni&re ; je vais lui apprendre k lire. 



DCCI 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Saintc-Menehould, 18 scptembre 1809. 

Bonne sante el bon voyage ! J'ai vu Reims, la ca- 
thGdrale; la Champagne pouilleuse, tr6s laide; les 
bords de l'Aisne, charmants! Nous avons tr6s bien 
dormi dans le pays des pieds de cochon et jou£ aux 
dominos en wagon toute la journ6e d'hier, premiere 
de notre voyage. 

En ce moment, Adam visite le champ de bataille de 
Valmy, qu'il a etudte avec soin (la bataille, dans l'his- 
toire, et, dans AnArt Bauvray, la campagne). 

Apr&s dejeuner, nous partons en caliche pour les 
defiles de 1'Argonne et nous coucherons k Verdun. II 
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fait un temps d&icieux. Rien de tr&s intSressant pour 
moi jusqu'ici ; mais on quitte le chemin de fer et la 
promenade commence. 
Je vous bige mille fois tous. 



DCC1I 

AU MfeME 

Paris, 22 septembro 1869. 

J'arrive a Paris, neuf heures du soir, en belle sant6 
et nullement fatiguee, et j'y trouve de vos nouvelles. 
Tout va bien chez nous ; je suis heureuse et contente. 
Je viens de voir un pays admirable, les vraies Arden- 
nes, sans beaux arbres, mais avec des hauteurs et des 
rochers comme a Gargilesse. La Meuse au milieu, 
moins large et moins agitee que la Creuse, mais char- 
mante et navigable. Nous Pavons suivie de M6zi6res 
a Givet en chemin de fer, en bateau, & pied, et de 
nouveau en chemin de fer. On fait ce d61icieux trajet, 
sans se presser dans la journSe, et m£me on a le 
temps de dejeuner tr&s copieusement et proprement 
dans une maison en micaschiste, comme celles des 
paysans de Gargilesse, mais d'une propretS beige tres 
r6elle, au pied des beaux rochers appel6s les Dames- 
de-Meuse. 

Si les defiles de l'Argonne sont dignes A'AndrS 
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Bauvray, les Dames-de-Meuse sont dignes du Comme 
il vous plaira de Shakspeare. II n'y manque que 
les vieuxchenes. Le systemetr&s lucratif du deboise- 
ment et du reboisement de ces montagnes est tr£s 
singulier. Je vous le narrerai a la maison. 

De Givet, ou nous avons passe deux nuits, et ou 
Alice a 6t6 souffrante, j'ai et6, ayec Adam et Plauchut, 
a huit lieues en Belgique, voir les grottes de Han; 
c'est une rude course de trois heures dans le coeur de 
lamQntagne, le longdes precipices de la Lesse souter- 
raine, un petit torrent qui dort ou bouillonne au 
milieu des t6n£bres pendant pr&s d'une lieue, dans 
des galeries ou des salles immenses decorees des plus 
et ranges stalactites. Cela finit par un lac souterrain 
oii Ton s'embarque pour revoir la lumtere d'uue ma- 
nure feerique. 

C'est une course tr6s penible et assez dangereuse 
que la promenade avec escalade ou descente perp6- 
tuelle dans ces grottes. Voyant les autres tomber 
comme des capucins de cartes, j'ai pris le bras du 
maitre-guide eri lui glissant a Toreille Pamoureuse 
promesse d'une pi6ce de cinq francs. J'ai pris la t£te 
de la caravane et je n'ai pas fait un fanx pas. 11 y avait 
la une vingtaine de Beiges qui n'etaient pas contents 
de la preference, savez-vous? Fallait qu'ils s'en 
avisent, ainsi que de la pifece de deux francs a un des 
porteurs de lampe. Mais, quand on veut des prefe- 
rences, on ne doit pas rechigner & la detente. 

Ni Alice ni sa m6re ne serai ent sorties de cette pro- 
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menade, ou bien elles seraient encore k Givet tr&s 
raalades. Enfin nous les avons ramen£es k Paris gur- 
ries et bien gaies. Nous avons tons He constamment 
d'accord, Adam 6tant un excellent mar-chef. Nous 
avons d6pens6 chacun cent soixante-cinq francs, en 
cinq jours, en ne nous refusant rien, voitures, auber- 
ges, bateaux et m£me TOpera a Charleville. Je ne sais 
si vous ne recevrez pas cette lettre-ci avant toutes les 
autres. Je vous ai ecrit de toutes nos conchies. 

Je vous bige mille fois et vais dormir dans mon lit. 
Nous avons parl£ mille fois de vous en route. J'ai 
achet£ k Verdun des drag£es pour Lolo, et, a Reims, 
Plauchut lui a achete des nonnettes. 

Je vous bige et rebige. Gabrielle est-elle bien guSrie 
de ses dents? Merci a ma Lolo de penser a moi. 

J'ai vu des vaches, des vaches ! des moutons, des 
moutons ! pas un boeuf ; des montagnes d'ardoises, 
pas une coquille, pas une empreinte. 11 est vrai que 
je n'ai pu visiter une seule ardoisiere, le temps man- 
quait. Presque toujours le terrain de Gargilesse plus 
schisteux encore, c'est-k-dire plus feuillet£, et plus 
friable, de Mezifcres k Givet. 

La cathedrale de Reims est une belle chose ; mais 
c'est pourri d'obscenit£s, et parfaitement catholique. 
La luxure est representee sur le porche dans la pos- 
ture d'un monsieur qui s'amuse tout seul ; charmant 
spectacle pour les jeunes communiantes. 

Nous avons eu aussi tempGte la nuit k Verdun, et 
grande pluie le soir a Charleville; mais je dormais 
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trop bien pour entendre Forage, pas plus que les 
dianes de toutes ces villes de guerre. Juliette et Alice 
ne fermaient pas l'oeil. 

Tout le temps que nous avons 6le k dtcouvert, il a 
fait un temps frais, doux, ravissant et par moments 
un beau soleil chaud*. Le soleil tapait rude sur la mon- 
tagne de Han; mais, dans la grotte, c'etait un bain de 
boue, j'ai ete crottSe jusque sur mon chapeau, tant les 
stalactites pleurent ! 

DCCIII 

AU M&ME 

Paris, 17 octobre 1869. 

Ta Linette est arrivee a quatre heures et demie, en 
bonne sante et fraiche comrae une rose. Je l'atten- 
dais avec Houdor a la gare, ou elle a d6barque avec 
un bouquet de Nohant aussi frais qu'elle. Je l ai me- 
n6e k la maison; puis nous avons 6t6 diner chez Ma- 
gny, ou Plaucliemar est venu nous rejoindre; aprfcs, 
nous avons fait une partie de dominos et Titine est 
venue s'y joindre. J'ai cause de Nohant, de toi, de nos 
filles avec Cocote, qui s'est couch6e a dix heures, tres 
vaillante, mais en bonne disposition de dormir. Je 
vais en faire autant;car je me suis levee ahuit heures 
pour aller enterrer le pauvre Sainte-Beuve. Tout Pa- 
ris etait la, les lettres,les arts, les sciences, la jeu- 
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nesse et le peuple ; pas de senateurs ni de prfitres. 
J'y ai vu Girardin, qui a dit a Solange que son roman 
6tait tres bien, et qui l'a beaucoup encourag^e a 
continuer; Flaubert, qui etait trfcsaffect6; Alexandre: 
son p6re, qui ne marche plus; Berton, Adam, Borie, 
Nefftzer, Taine, Tr61at, le vieux'Grzymala, Pr6vost- 
Paradol, Ratisbonne, Arnaud (de l'Artege), catholi- 
que. Des ath6es, des croyants, des gens de tout &ge, 
de toute opinion, et la foule. 

La chose finie, j'ai quitte tout ce monde officiel 
pour aller retiouver ma voiture; alors en rentrant 
dans la vraie foule, j'ai et6 l'objet d'une manifesta- 
tion dont je peux dire que j'ai ete reconnaissante, 
parce qu'elle 6tait tout a fait respectueuse et pas en- 
thousiaste : on m'a escortee en se reculant pour me 
faire place et en levant tous les chapeaux en silence. 
La voiture a eu peine k se degager de cette foule qui 
se retirait lentement, saluant toujours et ne me regar- 
dant pas sous le nez, et ne disant rien. Adam et 
Plauchut qui m'accompagnaient pleuraient presque, 
et Alexandre §tait tout 6 tonne. 

J'ai trouvS cela mieux que des cris et des applau- 
dissements de thi&tre, et j'ai 6t6 seule l'objet de cette 
preference. II n'y avait pour les autres que des te- 
moignages de curiosite. Plauchut m'a fait promettre 
de te raconter cela bien exactement, disant que tu en 
serais content, parce que c'etait comme un mouve- 
ment general d'estime pour le caract^re, plus que 
pour la reputation. 
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Demain, Lina va voir sa mere; je vais lui faciliter 
toutes les allees et venues, pour qu'elle puisse gagner 
du temps et ne pas se fatiguer. J'aurai bien soin 
d'elle, tu peux gtretranquille, et le plus vite possible 
nous retournerons vers toi et nos chSries fillettes, 
dont nous avons bien soif ! 

Embrasse pour moi le&jines gens, commedit Lolo. 



DCCIV 

A M. EDMOND PLALTGHUT, AU MANS 

Nohant, 10 novembre 1869. 

Je te crpyais parti en effet, et, pendant que je t'ecris 
au Mans, tu es peut-6tre encore a Paris a te dorloter . 
Ici, c'est un rhume general, sauf les enfants. Qa n'a 
pas emp6ch6 Maurice et Rene de rouvrir avec eclat le 
Thtdtre Balandard, et de nous donner une pifcce sou- 
vent interrompue par les bravos et les rires. Aurore, 
pour la premiere fois, a assiste a un premier acte; 
apres quoi, on lui a dit que c'etait fini et elle a et6 se 
coucher. Elle etait Ogee d'etonnement et d'admiration, 
et disait toujours : « Encore! encore! j'en veux 
d'autres! a bien qu'il fiit dix heures du soir; c'est la 
premiere ibis qu'elle veille si tard. Elle est toujours 
merveilleusement gentille. 

Mon jeu de Plauchut continue tous les soirs avec 
v. 19 
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elle et dure une grande heure. II n'y a pas moyen de 
lui en in venter un qui Tamuse autant que ce domino, 
qui recommence toujours les m6mes aventures. A 
present, mon Plauchut a une petite fille qui est 
insupportable, qui fait dans son lit et qui crie tou- 
jours. 

II n'y a pas de danger qu'elle t'oublie. Je croyais, a 
mon retour de Paris, qu'elle ne songeait plus a ce jeu ; 
mais, des le premier soir, quoiqu'elle n'y eut pas joue 
depuis deux mois, elle m'a dit : « Tu vas faire Plau- 
chut. y> Elle lui attribue le r61e que Balandard a dans 
les marionnettes ; c'est lui qui bat tout le monde et 
qui jette les importuns par la fen£tre, mais le plus 
souvent dans les lieux. 

J'ai recu Yalmanach, qui est joliment b£te, a com- 
mencer par wot 4 . 

En politique, je n'aime pas lerdle de Rochefort. Je 
n'aime pas cette adulation du peuple, cet abandon de 
sa volont£, cette absence de principes. Ce n'est pas 
ainsi qu'il faut l'aimer et le servir : c'est le traiter en 
souverain absolu. Un homme qui se respecte ne dit 
pas : « Je prGterai serment ou je ne le prGterai pas, 
c'est comme vous voudrez ». S'il n'en sait pas plus 
long que ses commettants, s'il attend leur caprice 
pour agir, le premier idiot venu est aussi bon a elire 
que lui. Toute cette nuance ultra-d6mocratique est 
une ecume. Mais il n'y a pas d'ebullition sans ecume 

1. Almanack du Rappel, pour 1870. 
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♦et cela ne doit pas inquieter outre mesure ceux qui 
veulent la revolution sociale. 

Elle se ferait mieux sans violence ; mais, qu'on lulle 
•ou non contre la violence, elle est fatale, elle aura 
son jour. Laissons passer. 

Tu nous annonces la mort de Victor-Emmanuel. 
Les journaux ne Tannoncent pas encore. Ce serait un 
malheur. Ses fils, dit-on, ne le valent pas, et l'ltalie 
ji'est pas prete a se passer de lui. 

Si je t'avais su encore a Paris, je t'aurais charge de 
remettre a Galli-Marie las muchachas que Berton 
nous a envoyees. Je les ai expedites par la poste a la 
diva. 

Saufles rhumes, tout va bien ici. Moi, je travaille, 
je fais le roman des Dames-de-Meuse et des grottes de 
Han 1 . Qa t'amusera de t'y promener en souvenir avec 
des personnages que tu ne connais pas. 

Tout le monde t'embrasse tendrement. Ecris-nous. 

G. SAND. 



DCCV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nohant, 15 novembre 1869. 

<Ju'est-ce que tu deviens, mon vieux troubadour 
i . Malgretout. 
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cheri? tu corrigestes epreuves comme un format, jus- 
qu'a la derni6re minute? On annonce ton livre pour 
demain depuis deux jours. Je l'attends avec impa- 
tience, car tu auras soin de ne pas m'oublier? On va 
te loucr et t'abimer; tu t'y attends. Tu as trop de 
vraie superiority pour n'avoir pas des envieux ejt tu 
t'en bats l'oeil, pas vrai? Et moi aussi pour toi. Tu es 
de force a 6tre stimule par ce qui abat les autres. 
II y aura du petard, certainement ; ton sujet va 
etre tout k fait de circonstance en ce moment de RSgim- 
bards. Les bons progressistes, les vrais democrates 
t'approuveront. Les idiots seront furieux, et tu diras: 
« Vogue lagalere! » 

Moi, je corrige aussi les epreuves de Pierre qui 
roule et je suis k la moitie d'un roman nouveau qui 
ne fera pas grand bruit; c'est tout ce que je demande 
pour le quart d'heure. Je fais alternativement mon 
roman, celui qui me plait et celui qui ne d£pla!t pas 
autant k la Revue et qui me plait fort peu. C'est ar- 
range comme cela; je ne sais pas si je ne me trompe 
pas. Peut-6tre peux que je preffere sont-ils les plus 
mauvais. Mais j'ai cess6 de prendre souci de moi, si 
tant est que j'en aie jamais eu grand souci. La vie 
m'a toujours emportec hors de moi et elle m'empor- 
tera jusqu'a la fin. Le coeur est toujours pris au de- 
trimen de J a tete. A present, ce sont les enfants qui 
mangent tout mon intellect; Aurore est un bijou, une 
nature devant laquelle je suis en admiration; ga du- 
rera-t-il comme ca? 
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Tu vas passer Thiver a Paris, el, moi, je ne sais pas 
quand j'irai. Le succ&s du Bdtard continue; maisje 
ne m'impatiente pas; tu as promis de venir d&s que 
tu serais libre, k No6l 2 au plus tard, faire r6veillon 
avec nous. Jene pense qua £a, et, si tu nous manques 
de parole, ga sera un d^sespoir ici. Sur ce, je t'em- 
brasse a plein cocur comme je t'aime. 

G. SAND. 



DCCVI 

A M, LOUIS ULBACH, A PARIS 
* Nohant. 36 novemhrc 1869. 

Cher et illustre ami, 

Je suis a Nohant, a huit heures de Paris (chemin 
de fer). Est-ce une trop longue enjamb6e pour le 
temps dont vous pouvez. disposer? On part vers neuf 
heures de Paris, on dine a Nohant a sept. — On peut 
repartir le lendemain matin ; mais, en restant un jour 
chez nous, il n'ya pas de fatigue et on aurait le temps 
de causer. Si cela ne se peut, ce sera a notre grand 
regret; car nous nous ferions une joie, mes enfants et 
moi, de vous embrasser, vous et votre Cloche 1 , qui 
sonne si fort, sans cesser d'etre un bel instrument et 
sans detonner dans les charivaris. 

1. Journal que publiait alors Louis Ulbacli. 



Digitized by GoOglC 



330 CORRESPONDANCB DE GEORGE SAND 

J'irai a Paris, dans le courant de l'hiver, janvier 
ou fevrier. Si vous ne pouvez m'attendre, consultez 
sur les quarante premieres ann6es de ma vie, YHis- 
toire de ma vie. L6vy vous portera les volumes k 
votrfc premiere requisition. 

Cette histoire est vraie. Beaucoup de details k pas- 
ser; mais, en feuilletant, vous aurez epoacts tous lete 
faits de ma vie. 

Pour les vingt-cinq derniferes ann6es, il n'y a plus 
rien d'int6ressant ; c'est la vieillesse tr&s calme et tr6s 
heureuse en famille, travers6e par des chagrins tout 
personnels, les morts, les defections, et puis l'Gtat 
general ou nous avons souffert, vous et moi, des 
m£mes choses. — Je repondrai, a toutes les questions 
qu'il vous conviendrait de me faire, si noiis causions, 
et ce serait mieux. 

J'ai perdu deux petits-enfants bien-aim§s, la fille 
de ma fille et le fils de Maurice. J'ai encore deux pe- 
tites charmantes de son heureux mariage. Ma belle- 
fllle m'est presque aussi ch&re que lui. Je leur ai 
donne la gouverne du manage et de toute chose. Mon 
temps se passe k amuser les enfants, a faire un peu 
de botanique en 6te, de grandes promenades (je suis 
encore un piston distingue), et des romans, quand je 
peux trouver deux heures dans la journee et deux 
heures le soir. 

J'ecris facilement et avec plaisir; c'est ma recrea- 
tion ; car la correspondance est £norme, et c'est la le 
travail. Vous savez cela. Si on n'avait a £crire qu'a ses 
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amis ! Mais que de demandes touchantes ou saugre- 
grenues ! Toutes les fois que je peux quelque chose, 
je r6ponds. Ceux pour lesquels je ne peux rien, je ne 
r£ponds rien. Quelques-uns m6ritent que Ton essaye, 
m&ne avec peu d'espoir de reussir. II faut alors rS- 
pondre qu'on essayera. Tout cela, avec les affaires per- 
sonnels, dont il faut bien s'occuper quelquefois, fait 
une dizaine de lettres par jour. C'est le fteau ; mais 
qui n'a le sien? 

J'esp^re, aprfcs ma mort, aller dans une plan&e ou 
Ton ne saura ni lire ni 6crire. II faudra £tre assez par- 
fait pour n'en avoir pas besoin. En attendant, il fau- 
drait bien que, dans celle-ci, il en fut autrement. 

Si vous voulez savoir ma position materielle, elle 
est facile k 6tablir. Mes comptes ne sont pas embrouil- 
Jes. J'ai bien gagn6 un million avec mon travail; je 
n'ai pas mis un sou de c6t6 : j'ai tout donne, sauf 
vingt mille francs, que j'ai places, il y a deux ans, 
pour ne pas couter trop de tisane a mes enfants, si je 
tombe malade; et encore ne suis-je pas suref de gar- 
der ce capital ; car il se trouvera des gens qui en au- 
ront besoin, et, si je me porte encore assez bien pour 
le renouveler, il faudra bien lltcher mes Economies. 
Gardez-mpi le secret, pour que je les garde le plus 
possible. 

Si vous parlez de mes ressources, vous pouvez dire, 
en toute connaissance, que j'ai toujours y6cu, au jour 
lejour, du fruit de mon travail, et que je regarde cette 
mani&re d'arranger la vie comme la plus heureuse. 
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On ii 'a pas de soucis materiels, et on ne craint pas les 
voleurs. Tous les ans, a present que mes enfants tien- 
nent le menage, j'ai le temps de faire quelques pe- 
tites excursions en France; car les recoins de la 
France sont peu connus, et ils sont aussi beaux que 
ce qu'on va chercher bien loin. J'y trouve des cadres 
pour mes romans. J'aime a avoir vu ce que je decris. 
Cela simplifie les recherches, les etudes. N'euss6-je 
que trois mots a dire d'une locality, j'aime a la regar- 
der dans mon souvenir et a me tromper le moins que 
je peux. 

Tout cela est bien banal, cher ami, et, quand on 
est convie par un biographe comme vous, on voudrait 
£tre grand comme une pyramide pour meriter l'hon- 
neur de Toccuper. 

Mais je ne puis me hausser. Je ne suis qu'une 
bonne femme a qui on a pnH6 des ferocites de carac- 
t6re tout a fait fantastiques. On m'a aussi accusee de 
n'avoirpas su aimer passionn£ment. II me semble que 
j'ai vecu de tendresse et qu'on pouvait bien s'en con- 
tenter. 

A present, Dieu merci, on ne m'en demande pas 
davantage, et ceux qui veulent bien m'aimer, malgre 
le manque d'6clat de ma vie et de mon esprit, ne se 
plaignertt pas de moi. 

Je suis rest6e tres gaie,sans initiative pour amuser . 
les autres, mais sachant les aider k s'amuser. 

Je dois avoir de gros d6fauts ; je suis comme tout 
le monde, je ne les vois pas. Je ne sais pas non plus 
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si *f ai des qualites et des vertus. J'ai beaucoup songe 
a ce qui est vrai, et, dans cette recherche, le senti- 
ment du moi s'efFace chaque jour davantage. Vous 
devezbien le savoir par vous-m6me. Si on fait le bien, 
on ne s'en loue pas soi-m6me, on trouve qu'on a ete 
logique, voila tout. Si on fait le mal, c'est qu'on n'a pas 
su qu'on le faisait. Mieux eclaire, on ne le ferait plus 
jamais. C'est k quoi tous devraient tendre. Je ne crois 
pas au mal, mais je crois a Tignorance... 

Sonnez la Cloche, cher ami ; 6tou(Fez les voix du 
mensonge, forcez les oreilles a ecouter. 

Vous atez fait de Napoleon III une biographie ra- 
vissante. On voudrait etre deja a cette sage et douce 
epoque, ou les fonctions seront des devoirs, et ou 
Tambition fera rire les honnetes gens d'un bout du 
•monde a l'autre. 

A vous de coeur, bien tendrement et fraternelle- 
ment. 

G. SAND. 



DGCVII 

A M. MEDERIC CHAROT, A COULOMMIEKS 
Nohant, 28 novembre 1809. 

Je vous remercie, monsieur, de votre dMicace et 
de votre fl&voi. J'ai lu la piece, elle est tr6s jolie et 

19. 
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pleine de details charm ants. II y a des longueurs au 
commencement, un peu trop de precipitation k la fin; 
mais on ne juge bien ces deTauts de proportion qu'en 
voyant rep6ter. Vous en jugerez vous-m£me. La diffl- 
culte pour vous faire recevoirdans un theatre de Paris 
est immense. Vous ne vous en faites aucune id6e, et 
vous 6tes bien jeune pour vous tant presser. Si j'avais 
autorite" maternelle sur vous, je vous dirais : « Pas en- 
core. » Essayez encore un succes de province. Attirez 
l'attention sur vous par ce genre d'essai modeste, et 
apportez k Paris un nomdont on aura parle davantage, 
avec une piece encore plus r6ussie. Vous allez trouver 
tous les theatres encombres, comme toujours, et, si 
on vous re$oit, vous ne serez pas jou6 avant deux ou 
trois ans. Les vers sont un obstacle aupres du gros 
puDlic. Je doute que le theatre de Cluny en veuille. 
L'Odeon m6me, qui a pour mission dejouer des pieces 
en vers, en a une tres grande peur et ses cartons en 
regorgent, etc., etc... 

Mais je n'ose pas insister. II faut d'abord vous ren- 
seigner sur le theatre de Cluny. Je ne connais pas le 
directeur. Sachez s'il reculerait devant la piece en 
vers, avant de tenter une demarche inutile, et, si 
cet obstacle n'existe pas, reftechissez. — Si vous 
devez envoy er votre manuscrit, sachez aussi d'avance 
l'opinion de la direction. II y a quelques mots sur les 
Cesars qui effaroucheraient peut-6tre et emp£cheraient 
de lire plus loin. Vous serez a m6me de les r^tablir 
quand vous saurez sur quel terrain vous marchez. 
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Voila mon avis. Quand vous aurez decide ce que 
vous voulez fairejeme chargerai bien volontiers d'en- 
voyer votre manuscrit Laroehelle, ayec une lettre 
de recommandation, pour qu'il le Use ; mais mon in- 
fluence n'ira pas au dela. 

Bon courage quand m^me. II y a progr^s. Faites- 
en encore et toujours. 



DCCVIII 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 
Nohant, 29 novembre 186V. 

Chers amis, 

Nohant est content de vous savoir tous en bonne 
sant6. Nohant va bien aussi, sauf les rhumes. L'ann6e 
est humide et malsaine ; les fanfans, Dieu merci, ne 
s'en ressentent pas. La ferme est sur un bon pied. La 
lumi&re se fait chaque jour, on a bon espoir. Cette 
premiere ann6e a coiite de la peine et des ayances; 
mais tout est couvert deja par les produits a vendre. 
Lina a un peu de r£pit et chante comme un rossignol. 
Les marionnettes font floras tous les dimanches. Les 
six jdnes gens (dont Planet) viennent toujours le 
samedi soir pour s'en aller le lundi matin. Ledit 
Planet n'est pas vaillant, malgr6 son activite et sa 
gaiet£. J'esp6rais qu'il prendrait goiit au Midi et irait 
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passer ses liivers a Nice ou a Monaco ; mais c'est un 
vrai Berrichon qui ne peut quitter son trou sans se 
croire perdu. 

Moi, je fais un roman, pour* changer! Je suis sur 
la Meuse ; le beau cadre que nous avons vu me sert 
et me plait. — Je ne sais plus si je dois esp6rer d'aller 
vous voir. La pi6ce de TOdeon a toujours du succfes, 
celle qui vient apr&s peut en avoir et je serais retar- 
dee jusqu'en fevrier. 

D'ici \k, que de choses peuvent arriver! On recom- 
mence ce qui a 6t6 b6te et mauvais en 48, de part et 
d'autre. Des rouges trop presses et trop blagueurs, 
des blancs trop stupides, des bleus trop timides et 
trop p&les. — Nous verrons bien; l'avenir est k la* 
verite quand m6me. 

On vous embrasse tous. On vous aime et vous sou- 
haite joie et sante. 

G. SAND. 
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DCCIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 30 novcmbrc 1869. 

Cher ami, 

J'ai voulu relire ton livre 4 ; ma belle-fille Ta lu 
aussi, et quelques-uns de mes jeunes gens, tous lec- 
teurs de bonne foi et de premier jet — et pas b&tes 
du tout. Nous sommes tous du m6me avis, que c'est un 
beau livre, de la force des meilleurs de Balzac et plus 
r6el, c'est-a-dire plus fiddle a la verite d'un bout a 
l'autre. 

II faut le grand art, la forme exquise et la siverite 
de ton travail pour se passer des fleurs dela fantaisie. 
Tu jelles pourtant la poesie a pleines mains sur ta 
peinture, que tes personnages la comprennentou non. 
Rosanette a Fontainebleau ne sail sur quelle herbe 
elle marche, et elle est po6tique quand m6me. 

Tout cela est d'un mailre et ta place est bien con- 
quise pour toujours. Vis done tranquille autant que 
possible, pour durer longtemps etproduire beaucoup. 

J'ai vu deux bouts d'article qui nem'onl pas eu l'air 
en r6volte contre ton succfes; mais je ne sais guere ce 

1. L Education sentimentale. 
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qui se passe; la politique me parait absorber tout. 

Tiens-moi au courant. Si on ne te rendait pas jus- 
lice, je me ftcherais et je dirais ce que je pense. C'est 
mon droit. 

Je ne sais au juste quand, mais, dans le courant du 
mois, j'irai sans doute t'embrasser et te chercher, si 
je peux te dSmarrer de Paris. Mes enfants y comptent 
toujours, et, tous, nous t'envoyons nos louanges et nos 
tendresses. 

A toi, mon vieux troubadour. 

G. SAND. 

DGCX 
aum6me " % 

Nohant, 4 ddcembre 1869. 

J'ai refait aujourd'hui et ce soir mon article *. Je 
me porle mieux, c'est un peu plus clair. J'attends 
demain ton tel6gramme. Si tu n'y mets pas ton v6to, 
j'enverrai Tarticle k Ulbach, qui, le 15 de ce mois, 
ouvre son journal, et qui m'a ecrit ce matin pour me 
demander avec instance un article quelconque. Ce 
premier num6ro sera, je pense, heaucoup lu, et ce 
serait une bonne publicity. Michel L6vy serait meilleur 

1. Sur viducation stntimentale. 
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juge que nous de ee qu'il y a de plus utile k faire : 
consulte-le. 

Tu sembles 6tonn6 de la malveillance. Tu es trop 
naif. Tu ne sais pas combien ton livre est original, et 
ce qu'il doit froisser de personnalitSs par la force 
qu'il contient. Tu crois faire des choses qui passeront 
comme une lettre k la poste ; ah bien, oui ! 

J'ai insist^ sur le dessin de ton livre; e'est ce que 
l'on comprend le moins et e'est ce qu'il y a de plus 
fort. J'ai essay6 de faire comprendre aux simples 
comment ils doivent lire ; car ce sont les simples qui 
font les succ&s. Les malins ne veulent pas du succ&s 
des autres, Je ne me suis pas occupee des m£chants; 
ce serait leur faire trop d'honneur. 

Quatre heures. Je regois ton tel£gramme et j'envoie 
mon manuscrit k Girardin . 

G. SAND. 



DCCXI 

A M. ALEXANDRE DUMAS PILS, A PARIS 
Nohant, 10 ddcembre 4869. 

Etes-vous de retour k Paris, mon cher fils, et ma 
lettre vous y trouvera-t-elle?Je vous remercie de m'a- 
voir ecrit de Venise; e'est bien gentil k vous d'avoir 
pense ^ moi. Avez-vous fait d'ailleurs un bon et beau 
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voyage? avez-vous 6t6 en Orient? Vous voyez qu'& 
Nohant on ne sait rien. On s'y porte k merveille et on 
y travaille sans rel&che ; mais on voudrait avoir une 
longue-vue pour suivre ses amis absents et se rijouir 
on s'emb&er avec eux dans leurs joies et dans leurs 
deceptions. 

Moi, cette Egypte transformee en cabaret ne m'a pas 
tent&e. II me semble que les Majestes etrang&res y 
ont porte la prose et l'ennui qui les environne. Ici, il 
est vrai, on ne s'amuse pas avec plus d'originalite et 
de distinction. Le pouvoir s'avachit, les vieilles ren- 
gaines se ressassent, et les hommes d'avenir ne trou- 
vent rien de neuf ; triste et inevitable mouvement des 
choses qui reviennent sur elles-mftmes au lieu d'avan- 
cer. Mais je suis de ceux qui ne croient pas la machine 
deviee parce qu'elle manque de graisse: ca reviendra 
et nous marcherons encore; seulement il faudra dela 
patience et de la philosophie, car il y aura bien des 
b£tises de faites et de dites. 

Mes petites-filles grandissent et sont gaies. L'ainee 
est tres intelligente et bonne ; c'est ma society mon 
amie personnelle. Que c'est beau, la candeur de Fen- 
fant ! je ne sais plus rien des vdtres. J'attends que vous 
me parliez d'un heureux retour au nid et du nid en 
bon 6tat. Je vous charge d'embrasser pour moi toutle 
cjier monde et d'y joindre les amities et r6v£rences de 
mes enfants. 

Votre maman. 
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Dccxir 

A M. GUST AVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 11 d^ccmbrc 1869. 

Je ne vois pas paraltre mon article et il en parart 
cTaiitres qyi sont mauvais et injustes. Les ennemis sont 
toujours mieux servis que les amis. Et puis, quand 
une grenouille commence k coasser, toutes les autres 
s'en m£lent. Un certain respect viol6, c'est a qui sau- 
tera sur les epaules de la statue ; c'est toujours comme 
ca. Tu subis les inconvenienls d'une mani&re qui n'est 
pas encore consacrie par la routine et c'est k qui se 
fera idiot pour ne pas comprendre. 

VimpersonnaliU absolue est discutable, et je ne 
l'accepte pas absolument; mais j'admire que Saint- 
Victor, qui l'a tant prSchee et qui a abime mon theatre 
parce qu'il n'etait pas impersonnel, t'abandonne au 
lieu de te defendre. La criiique ne saitplus ou elle 
en est ; trop de theorie ! 

Ne t'embarrasse pas de tout cela et va devant toi. 
N'aie pas de sysleme, obeis a ton inspiration. 

\oi\k le beau temps, chez nous du moins, et nous 
nous preparons k nos fetes de Noel en famille, au coin 
du feu. J'ai dit a Plauchut de tocher de t'enlever ; nous 
t'attendons. Si tu ne peux venir avec lui, viens du moins 
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faire le r£veillon et te soustraire au jour de Tan de 
Paris ; c'est si ennuyeux ! 

Lina me charge de te dire qu'on t'autorisera k ne 
pas quitter ta robe de chambre et tes pantoufles. II 
n'y a pas de dames, pas d'6trahgers. Enfin tu nous ren- 
dras bien heureux et il y a longtemps que tu promets. 

Je t'embrasse et suis encore plus en colore que 
toi de ces attaques, mais non d6ino'nt£e, et, si je 
t'avais 1&, nous nous remonterions si bien, que tu 
repartirais de l'autre jambe tout de suite pour un 
nouveau roman. 

Je t'embrasse. 

Ton vieux troubadour, 

G. SAND. 

DCCXIII 

A M. BBRTON PERE, A PARIS 

Nohant, d&embre 1869. 

Cher ami, 

Quand, vers lavingti&me representation du Bdtard, 
Chilly et Duquesnel sont venus me demander de lais- 
ser passer, — aprfcs le Bdtard, qui fournirait encore, 
selon eux, vingt-cinq ou trente representations — une 
petite ordure (textuel) qui devait avoir au plus dix 
representations, j'ai consenti ; j'ai eu tort, j'ai manque 
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de pr^voyance. On ne m'avait pas dit que cette pi£ce 
eut un certain m6rite et que Berton en jouait le prin- 
cipal r61e. A present, les choses se passent de lagon- 
a me remettre au mois de mars. Dois-je consentir k 
cela? M. Latour Saint-Ybars peut-il avoir des droits 
qui priment les miens? n'ai-je pas celui de dire que 
j'ai cede a une Eventuality qui ne se realise pas, celle 
d'arriver en janvier, fEvrier au plus tard, et que je ne 
c&de plus mon tour ? 

Je te demande ton avis; si je consultais un homme 
d'affaires, il me pousserait k faire prevaloir mon droit ; 
mais je ne m'occupe jamais que du droit moral. Que 
ferais-tu k ma place ? — Je suppose que tu ne con- 
naisses pas M. Latour Saint-Ybars, que tu ne saches 
rien de lui ni de sa pi&ce. Suis-je engage" moralement 
par une permission que Ton m'a, jusqu'k un certain 
point, extorqu£e? Peut-6tre ! Quaad on prend pour 
unique base de conduite la dElicatesse, il y a des de- 
grEs de plus et de moins qui embarrassent; je te de- 
mande done ce que tu ferais, parce que je sais que tu 
pars en tout de la me'me base que moi. Et puis autre 
chose : si ce r61e de VAffranchi te plait mieux a jouer 
entre deux habits noirs; si tu dois Eprouver la 
moindre contrariety k oublier un r6le appris pour le 
rapprendre plus tard ; si, enfin, l'auteur t'est sympa- 
thique et s'il est int&ressant, je ne veux pas user de 
mon droit et j'attendrai les evEnements. 

Voila, cher enfant de mon coeur, ce que ton aver- 
tissement me fait dire et penser; je n'oublie pas par 
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imbecillite pure mes intents. J'ai des scrupules, je 
d^teste mettre un homme au desespoir. La race des 
auteurs est si &pre au succes, que c'est les tuer a coups 
de couteau, que de leur arracher une esp6rance. Que 
ferais-tu, encore une fois? Serais-tu aussi b£te que 
moi? 

Je finis en t'avertissantd'une tuile qui va te tomber 
sur la t6te. Pierre qui ronle va paraitre chez Levy, et 
je me suis permis de te ledMier. 

Mes enfants t'envoient leurs meilleures amities. 
Quel dommage que le vendredi ne dure pas trois jours 
et que Nohant soit si loin de Paris! Tu viendrais voir 
notre vieux nid et on serait heureux. 

Amities au petit Pierre. 

G. SAND. 



DCCXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 17 dccembro 1869. 

Plauchut nous ecrit que tu promets de venir le 24. 
Viens done le 23 au soir, pour 6tre repose dans la 
nuit du 24 au 25 et faire r6veillon avec nous. Autre- 
ment lu arriveras de Paris fatigue et endormi, et nos 
betises ne t'amuseront pas. Tu viens chez des enfants, 
je t'en avertis, et, comme tu es bon et (endre, tu 
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aimes les enfants. Plauchut t'a-t-il dit d'apporter ta 
robe de chambre et les pantoufles, parce que nous ne 
voulons pas te condamiK k la toilette? J'ajoute que je 
compte que tu apporteras quelque manuscrit. La ftie- 
rie refaite, Saint- Antoine, ce qu'il y a de fait. J'es- 
p6re bien que tu es en train de travailler. Les criti- 
ques sont un d6fi qui stimule. 

Ce pauvre Saint Rene Taillandier est aussi cuistre 
que la Revue. Sont-ils assez pudiques, dans cetle 
pyramide? Je bisque un peu contre Girardin. Je sais 
bien que je n'ai pas de puissance dans les lettres, je 
ne suis pas assez lettr6e pour ces messieurs ; mais le 
bon public me lit et m'ecoute un peu quand mSme. 

Si tu ne venais pas, nous serions desoles et tu serais 
un gros ingrat. Veux-tu que je t'envoie une voiture a 
Ch&teauroux le 23 k quatre heures? J'ai peur que tu 
ne sois mal dans cette patache qui fait le service, et 
il est si facile de t'epargner deux heures et demie de 
malaise! 

Nous t'embrassons pleins d'esperance. Je travaille 
comme un boeuf pour avoir fini mon roman et n'y plus 
penser une minute quand tu seras \k. 

G. SAND. 
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DCGXV 

AU M&HE 

Nohant, 18 ddcenibre 1869. 

Les femmes s'en melent aussi? Viens done oublier 
«ette persecution k nos cent mille lieues de la vie lit- 
leraire et parisieime; ou, plutdt, viens t'en r6jouir; 
car ces grands 6reintements sont Tinevitable conse- 
cration d'une grande valeur. Dis-toi bien que ceux 
qui n'ont pas pass6 par la restent bons pour VAca- 
d&mie. 

Nos lettres se sont croisees. Je te priais, je te prie 
encore de venir, non pas la veille de Noel, mais 
l'avant-veille pour faire reveillon le lendemain soir, 
la veille e'est-a-dire le 24. Voici le programme : On 
dine a six heures juste, on fait Tarbre de Noel et les 
marionneltes pour les enfants, afin qu'ils puissent se 
coucher a neuf heures. Apres ca, on jabote eton soupe 
a minuit. Or la diligence arrive au plus t6t ici a six 
heures et demie; ce qui rendrait impossible la grande 
joie de nos petites, trop attardees. Done, il faut partir 
jeudi 23 a neuf heures du matin, afin qu'on se voie 
k Taise, qu'on s'embrasse tous a loisir, et qu'on ne 
soit pas derang6 de la joie de ton arrivee par des 
fanfans imp6rieux et fous. 
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II faut rester avec nous bien longtemps, bien long- 
temps; on refera des folies pour le jour de Tan, pour 
les Rois. C'est une maison b&te, heureuse, et c'est le 
temps de la recreation apr&s le travail. Je finis ce 
soir ma t&che de l'ann£e. Te voir, cher vieux ami 
bien-aim6, serait ma recompense : ne me la refuse 
pas. i 

G. SAND. 



DGCXVI 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 
Nohant, 24 decembre 1869. 

Puisqu'on imprime ce livre, je vais l'avoir bient6t, 
iTest-ce pas? J'admire qu'etant mondaine et toujours 
par inonts et par vaux, et tres occupee de la famille et 
<lu menage, vous ayez le temps d'ecrire et de penser. 
Au reste, cette activite est bonne a l'esprit; mais n'y 
usez pas trop le corps. 

Ici, oii Ton n'a pas de merite a piocher, puisqu'on 
y a arrange la vie a demeure, on va bien aussi et on 
^st heureux de savoir que belle Joto et grand Adam 
sont florissants comme des Turcs. Je ne sais toujours 
pas si je les embrasserai cet hiver. Je sais que le Bd- 
tard a toujours du succes aTOdeon, et que je ne peux 
' pas m'en aftliger; car il fait meilleur ici qu'a Paris. 
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Demain, nous commengons Tannee des enfanls par 
un arbre de No£l et des marionnettes ad hoc pour les 
petites filles. Nous attendons Plauchut et Flaubert ce 
soir. Je veux, moi, commencer par vous souhaiter la 
bonne ann£e, de la part de tous- les miens, a vous et 
aux chers vdtres. Recevez done embrassades, hom- 
mages et les plus beaux souhaits de tous vos amis de 
Nohant. Quel malheur que Bruy^res soit si.loin ! quel 
heau reveillon nous ferions ensemble ! 

G. SAND. 



DCCXV1I 

A M. ARM AND BARBES, A LA HAVE 

Nohant, 4 janvier 1870. 

Mon grand, excellent et cher ami, 

Je commencais k vous ecrire quand j'ai re$u vdtre 
lettre. Depuis huit jours, voici, au milieu des enfants 
et des amis, le premier moment oii je peux prendre 
une plume, et je veux commencer par vous, entre 
tous les chers absents. Vous n'avez pas besoin de me 
dire qu'on vous a fait agir et parler. Tout ce qui est 
sage, digne et noble est tellement fcrit d'avance dans 
votre vie, que je lis en vous comme dans le plus beau 
et le meilleur des livres. 
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Vous voyez de haut et vous voyez clair. La fin du 
poirvoir personnel, plus ou moins proche, est inevi- 
table, fatale. (Test un pas de fait. Le rigne de tous 
est encore loin; mais Education commence. 11 nous 
faut passer par l'initiative de quelques-uns et ces 
nouveaux combattants, formes sous l'fimpire, en ont 
toutes les tendances sceptiques et toutes les vanites 
ambitieuses. Je ne dGsigne personne; mais je vois 
cette resultante dans les engouements des assemblies 
et dans le ton de la presse democratique. Rien que 
des passions, aucune 6tude serieuse des principes; 
un besoin eflren6 d'absolutisme dans ceux qui le 
combattent, c'est encore la une chose fatale. 

On voudrait s'endormir pour ne s'eveiller que dans 
vingt ans; et, dans vingt ans, nous n'y serons plus.' 
Nous n'aurons vu que le trouble, nous n'aurons connu 
que la peine ; mais nous nous endormirons tranquilles, 
du sommeil dont on passe dans PeternitS. Peut-£tre, 
rentres la pour en ressortir meilleurs et plus forts, 
aurons-nous une notion plus claire de cette foi qui 
nous soutient k titre de vertu, et qui sera une lumi&re. 

En attendant, je vous aime; vous 6tes une des gue- 
risons et une des forces de mon 6tre. Quand je vois 
les miseres de l'agitation presente, je pense a vous et 
je me reconcilie avec l'homme. 

Ayez toujours courage et ne desirez pas mourir. 
Votre vie est un enseignement, et un phare dans la 
tempGte. 

Mes enfants me chargent de vous embrasser res- 
v. 20 
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pectueusement et tendrement pour eux, et je m'en 
acquitte de toute nion ame. 

GEORGE SAND. 



DCGXVIII 

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 
Noliant, 6 janvior 1870. 

Chere filleule dont je suisfiere et quej'aime, merci 
de ton bon souvenir. 

Tu as si peu le temps de m'£crire, que je benis le 
jour de Tan, sachant qu'il m'apportera de tes nou- 
velles. Ta lettre m 'arrive avec celle de Barbes, qui ne 
manque pas encore a l'appel, malgre sapauvre sante, 
et qui, corame toi, est plus courageux et plus tendre 
que jamais. 

Je suiscont^nte que vous alliez tous bien, & la /row- 
tiere 1 et ici ; je suis bien sure que la seconde petite 
de Valentine est aussi jolie que la premiere et qu'elle 
sera ausd adoree. C'est une force qu'on a conti;e l'hor- 
rible idee qui vient quelquefois au milieu du bonheur, 
qu'on pourrait perdre ces chers etres. 

On se repond qu'il faut les aimer d'autant plus et 

1. La soeur de mademoiselle Nancy avait Spouse un avocat 
de Strasbourg, M. Engelhard. 
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qu'une existence se mesure nonpas k saduree, mais a> 
la joie et aux tendresses qui Font remplie. 

Lina, Maurice et nos cheres fillettes, qui vont a 
merveille, vous envoient a tous des tendresses et des 
baisers. Aurore est toujours merveilleuse de raison et 
d'amabilite. Ta filleule, qui trotte comme une souris,. 
commence k dire la fin des mots. Elle prend pour cela 
un air capable et important qui est tres comique. Elle 
sera, dit-on, plus jolie qu' Aurore; nous n'avons pas 
d'opinion lk-dessus & la maison; nous les voyons 
toutes deux avec trop $ imagination. 

Non, il n'y a pas de photographe k laCh&tre et ceux 
qui passent sont des maladroits. Pour connattre ta 
filleule, il faudra que tu aies deux ou trois jours a 
voler a Valentine, qui nous en vole tant avec son 
Strasbourg. 

Embrasse-la mille fois pour nous, cette chere mi- 
gnonne, et souhaite, pour nous aussi, a ton cher Gau- 
lois de pere 1 et k ta petite maman la bonne anne> 
fa plus tendre. J'espere vous voir prochainement. 
Que ne puis-je vous mener, c'est-k-dire emmener les 
enfants! 

Je te bige mille fois! 

G. SAND. 



1. Alphonse Fleury. 
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DCCXIX 
A GUSTAVE FLAUBEUT, A CROISSET 

Nohant, 9 janvier 1870. 

J'ai eu tant d'6preuves k corriger, que j'en suis 
abrutie. II me fallait cela pour me consoler de ton 
depart, troubadour de mon coeur. 

On continue a abimer ton livre. Qa ne l'empeche 
pas d'etre un beau et bon livre. Justice se fera plus 
tard, justice se fait toujours. II n'est pas arrivS a son 
heure apparemment; ou plut6t, il y est trop bien ar- 
rive : il a trop constate le d6sarroi qui regne dans les 
esprits ; il a froisse la plaie vive ; on s'y est trop re- 
con nu. 

Tout le monde t'adore ici, et on est trop pur de 
conscience pour se f&cher de la verity : nous parlons 
de toi tous les jours. Hier, Lina me disait qu'elie 
admirait beaucoup tout ce que tu fais, mais quelle 
preferait Salammbd k tes peintures modernes. Si tu 
avais 6l6 dans un coin, voici ce que tu aurais entendu 
d'elle, de moi et des autres : 

« II est plus grand et plus gros que la moyenne des 
Sires. Son esprit est corame lui, hors des proportions 
communes. En cela, il a du Victor Hugo, au moins 
autant que du Balzac; et il est artiste, ce que Balzac 
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n'etait pas. — II n'a pas encore donne toute sa voix. 
Le volume enornie de son cerveau le trouble. II ne 
sait s'il sera poete ou realiste;et, comrae il est Tun 
et l'autre, $a le g6ne. — II faut qu'il se debrouille 
dans ses rayonnements. II voit tout et veut toat saisir 
a la fois. — 11 n'est pas a la taille du public, qui veut 
manger par petites bouchees, et que les gros mor- 
ceaux 6touffent. Mais le public ira a lui, quand m£me, 
quand il aura compris. — II ira m6me assez vite, 
si l'auteur descend k vouloir 6tre bien compris. — 
Pour cela, il faudra peut-6tre demander quelques 
concessions a 3a paresse de son intelligence. — II y a 
a r6flechir avant d'oser donner ce conseil. » 

Voila le resume de ce qu'on a dit. II n'est pas inu- 
tile de savoir Topinion des bonnes gens et des jeunes 
gens. Les plus jeunes disent que V Education senti- 
mentale les a rendus tristes. lis ne s'y sont pas recon- 
nus, eux qui n'ont pas encore vecu ; mais ils ont des 
illusions, et disent : « Pourquoi cet homme si bon, 
si aimable, si gai, si simple, si sympathique, veut-il 
nous decourager de vivre? » — C'est mal raisonne, 
ce qu'ils disent, mais, comme c'est instinctif, il faut 
peut-etre en tenir compte. 

Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur 
son coeur ; Gabrielle appelle Polichinelle son petit, et 
ne veut pas diner s'il n'est vis-k-vis d'elle. Biles 
sont toujours nos idoles, ces marmailles. 

J'ai regu hier, apres ta lettre d'avant-hier, une 
lettre de Berton, qui croit qu'on ne jouera VAffranchi 
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que du 18 au 20. Attends-moi, puisque tu peux retarder 
un peu ton depart. II fait trop mauvais pour aller k 
Croisset; c'est toujours pour moi un effort de quitter 
mon cher nid pour aller faire mon triste etat; mais 
Teffort est moindre quand j'espfere te trouver a Paris. 
Je t'embrasse pour moi et pour toute la nich6e. 



DCCXX 

A VICTOR HUGO, A , GUERNESEY 

Paris, 2 fevrier 4870. 

Mon grand ami, je sors de la representatien de Lu- 
crece Borgia, le coeur tout rempli demotion et de 
joie. J'ai encore dans la pensee toutes ces scenes poi- 
gnantes,tousces mots charmants ou terribles, le sou- 
rire amer d'Alphonse d'Este, l'arret effrayant de Gen- 
naro, le cri maternel de Lucr&ce; j'ai dans les oreilles 
les acclamations de cette foule qui criait : « Vive Vic- 
tor Hugo! » et qui vous appelait, helas! comme si vous 
alliez venir, comme si vous pouviez Tentendre. 

On ne peut pas dire, quand on parle d'une oeuvre 
consacree telle que Lucrece Borgia : « Le drame a eu 
un immense succes ; » mais je dirai : Vous avez eu un 
magnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qui sont 
mesamis,me demandent si je veux etre la premiere a 
vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois 
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bien, que je le veux! Que ma lettre vous porte done, 
cher absent, l'echo de cette belle soiree. 

Cette soiree m'en a rappele une autre, non moins 
belle. Vous ne savez pas que j'assistais k la premiere 
representation de Lucrdce Borgia, — il y a aujour- 
d'hui, me dit-on, trente-septans, jour pour jour 4 ? 

Je me souviens que j'Stais au balcon, et le hasard 
m'avait placee k c6t6 de Bocage, quejevoyais ce jour- 
la pour la premiere fois. Nous etions, lui et moi, des 
etrangers Tun pour l'autre: l'enthousiasme commun* 
nous fit amis. Nous applaudissions ensemble ; nous 
disions ensemble : « Est-ce beau! » Dans les en- 
tr'actes, nous ne pouvions nous empScher de nous 
parler, de nous extasier, de nous rappeler r^ciproque- 
ment tel passage ou telle sc&ne. 

II y avait alors dans les esprits une conviction et 
une passion litteraires qui tout de suite vous don- 
naient la m6me kme et creaient comme une fraternite 
de Tart. A la fin du drame, quand le rideau se baissa 
sur le cri tragique : « Je suis ta m£re ! » Nos mains 
furent vite Tune dans l'autre. Elles y sont restees jus r 
qu'a la mort de ce grand artiste, de ce cher ami. 

J'ai revu aujourd'hui Lucrbce Borgia telle que je 
Tavais vue alors. Le drame n'a pas vieilli d'un jour; il 
n'a pas un pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi 
nette et aussi ferme que du marbre de Paros, est res- 
tee absolument intacte "et pure. 

i . La premiere representation eut lieu, en effet, le 2 fevrier 1833. 



Digitized by GoOglC 



356 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

Et puis vous avez touche la, vous avez exprim6 la, 
avec votre incomparable magie, le sentiment qui nous 
prend le plus aux entrailles: vous avez incarne et rea- 
list < la mfcre *. (Test 6ternel comme le coeur. 

Lucrece Borgia est peut-6tre, dans tout votre 
theatre, Foeuvre la plus puissante et la plus haute. Si 
Ruy Bias est par excellence le drame heureux et bril- 
lant, Tidee de Lucrdce Borgia est plus pathetique, 
plus saisissante et plus profondement humaine. 
• Ce que j'admire surtout, c'est la simplicity hardie 
qui, sur les robustes assises de trois situations capi- 
tals, a bkil ce grand drame. Le th6&tre antique pro- 
cedait avec cette largeur calme et forte. 

Trois actes, trois scenes suffisent k poser, a nouer 
et a denouer cette etonnante action : 

La m6re insultee en presence du fils ; 

Le fils empoisonne par la mere; 

La mere punie et tuee par le fds; 

La superbe trilogie a du etre coulee d'un seul jet, 
comme un groupe de bronze. Elle l'a ete,n'est-ce pas? 

Je me rappelle dans quelles conditions et dans" 
quelles circonstances Lucrbce Borgia fut en quelque 
sorte improvisee, au commencement de 1833. 

Le TheMre-Frangais avait donne, k la fin de 1832, 
la premiere et unique representation du Rois' amuse. 
Cette representation avait et6 une rude bataille et 
s'etait continuee et achevee entre une temp£te de sif- 
flets et une tempGte de bravos. Aux representations 
suivantps, qu'est-ce qui allait Temporter, des bravos 
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ou des sifflets? Grande question, importante epreuve 
pour Tauteur... 

II n'y eut pas de representations suivantes. 

Le lendemain de la premiere representation, le 
Roi s' amuse 6tait interdit « par ordre », et attend 
encore sa seconde representation. 11 est vrai qu'on 
joue tous les jours Rigolelto. 

Cette confiscation brutale portait au po£te un pre- 
judice immense. II dut y avoir la pour vous, mon 
ami, un cruel moment de douleur et de colere. 

Mais, dans ce m6me temps, Harel, le directeur de 
la Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame 
pour son theatre et pour mademoiselle Georges. Seu- 
lement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et Lu- 
crece Borgia n'est construite que dans votre cerveau, 
l'execution n'en est pas m£me commencee. 

N'imporle! vous aussi, vous voulez tout de suite 
vptre revanche. Vous vous dites a vous-mdme ce que 
vous avez dit depuis au public dans la preface memo 
de Lucrdce Borgia : 

« Mettre au jour un nouveau drame, six semaines 
apr&s le drame proscrit, ce sera encore une manierc 
de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montrer 
qu'il perd sa peine. Ce sera lui prouver que Tart et la 
liberte peuvent repousser en une nuit sous le pied 
maladroit qui les 6crase. » 

Vous vous mettez aussit6t a Toeuvre. En six se- 
maines, votre nouveau drame est ecrit, appris,repete, 
joue. Et,le 2 fevrier 1833, deux mois apr&s la bataille 



Digitized by GoOglC 



358 CORRESPON D ANCE DE GEORGE SAND 

du Roi s* amuse y la premifere representation de Lu- 
crece Borgia est la plus 6clatante victoire de votre 
carri&re dramatique. 

II est tout simple que cetteoeuvre d'une seule venue 
soit solide, indestructible et k jamais durable, et qu'on 
1'ait applaudie hier comme on Tavait applaudie il y 
a quarante ans, comme on l'applaudira dans qua- 
rante ans encore, comme on l'applaudira toujours. 

L'efFet, trfes grand d6s le premier acte, a grandi de 
sc6ne en sc&ne, et a eu, au dernier acte, toute son ex- 
plosion. 

Chose Strange! ce dernier acte, on le connait, on le 
sait par coeur, on attend I'entree des moines, on at- 
tend l'apparition de Lucrfece Borgia, on attend le coup 
de couteau de Gennaro. 

Eh bien, on est pourtant saisi, terrific, haletant,. 
comme si on ignorait tout ce qui va se passer; la pre- 
mifere note du De Profundis coupant la chanson a 
boire vous fait passer un frisson dans les veines ; on 
esp6re que Lucrfece Borgia sera reconnue et par- 
donnSe par son fils, on espfere que Gennaro ne tuera 
pas sa mfere. Mais non, vous ne voudrez pas, maltre 
inflexible: il faut que le crime soit expie, il faut que 
le parricide aveugle chatie et venge tous ces forfaits,, 
aveugles aussi peut-6tre. 

Le drame a 6t6 admirablement monte et joue sur 
ce theatre, ou il se retrouvait chez lui. 

Madame Laurent a ete vraiment superbe dans Lu- 
crece. Je ne m£connais pas les grandes quality de 
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beaute, de force et de race que poss^dait mademoi- 
selle Georges; mais j'avouerai que son talent ne m'6- 
mouvait que quand j'6tais6mueparla situation m^me. 
II me semble que Marie Laurent me ferait pleurer k 
elleseule. Elle aeu, comme mademoiselle Georges, au 
premier acte, son cri terrible de lionne blessee: 
« Assez! assez !» Mais, au dernier acte, quand elle se 
traine aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si 
tendre, si suppliante; elle a si peur, non d'etre tuee, 
mais d'etre tuee par son fils, que tous les coeurs se 
fondent comme le sien et avec le sien. On n'osait pas 
applaudir, on n'osait pas bouger, on retenait son 
souffle. Et puis toute la salle s'est lev£e pour la rap- 
peler et pour Pacclamer en m6me temps^que vous. 

Vous n'avez jamais eu un Alphonse d'Este aussi 
vrai et aussi beau que M^elingue. C'est un Bonington, 
ou mieux, c'est un Titien vivant. On n'est pas plus 
prince et prince italien, prince du xvi e sifccle. II fest 
feroce et il est raffing. II prepare, il compose et il 
savoure sa vengeance en artiste, avec autant d'61e- 
gance que de cruaute. On l'admire avec epouvante, 
faisant grilfe de velours comme un beau tigre royal. 

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gen- 
naro. II a trouve de beaux accents d'&prete hautaine et 
farouche, dans la sc&ne ou Gennaro est executeur et 
juge. 

Bresil, admirablement costume en faux hidalgo, a 
une grande allure dans le personnage mephistophe- 
lique de Gubetta. 
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Les cinq jeunes seigneurs, que des artistes de reelle 
valeur, Charles Lemaitre en t£te, out tenu a honneur 
de jouer, avaient Fair d'etre descendus de quelque 
toile de Giorgione ou de Bonifazio. 

La mise en scfene est d'une exactitude, c'est-a-dire 
d'une richesse qui fait revivre a souhait pour le plaisir 
desyeux toute cette splendide Italie de la Renaissance. 
M. Raphael Felix vous a traite bien plus que royale- 
ment : artistement. 

Mais — il ne m'en voudra pas de vous le dire — il 
y a quelqu'un qui vous a f£te encore mieux que lui, 
c'est le public, ou plut6t le peuple. 

Quelle ovation a votre nom et a votre ceuvre ! 

J'etais tout heureuse et fiere pour vous de cette 
juste et legitime ovation. Vous la meritez cent fois, 
clier grand ami. Je n'entends pas louer ici votre puis- 
sance et votre genie; mais on peut vous remercier 
d'etre le bon ouvrier et Finfatigable travailleur que 
vous £tes. 

Quand on pense a ce que vous aviez fait deja en 
1833! Vous aviez renouvele I'ode; vous aviez, dans la 
preface de Cromwell, donne le mot d'ordre a la revo- 
lution dramatique; vous aviez, le premier, revele l'O- 
rient dans les Orientates, le moyen age dans Notre- 
Dame de Paris. 

Et, depuis, que d'oeuvres et que de chefs-d'oeuvre! 
que d'idees remuees! que de formes inventees! que de 
tentatives, d'audaces et de decouvertes! 

Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier 14- 
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bas, k Guernesey, qu'on reprenait Lucrice Borgia k 
Paris ; vous avez cause doucement et paisiblement des 
chances de cette representation ; puis, a dix heures, au 
moment ou toute la salle rappelait M61ingue et ma- 
dame Laurent aprfes le troisi&me acte, vous vous en- 
dormiez, afin de pouvoir vous lever, selon votre habi- 
tude, k la premiere heure, et on me dit que, dans le 
m6me instant ou j'acheve cette lettre, vous allumez 
votre lampe, et vous vous remettez tranquille a votre 
oeuvre commence. 



DCCXXI ' 

A MAURICE S AND, A NOHANT 

Paris, 21 ftfvrier 1870. 

Pendant que tu m'ecrivais que madame Chatiron 
allait probablement mieux, elle s'en allait, la pauvre 
femme ! et j'ai re$u par Ren6 la triste nouvelle en 
m£me temps cjue les esp6rances de ta lettre. 

Je vois que la neige et la glace vous ont isoles, 
comme si vous etiez dans les Alpes ou dans les Pyre- 
nees. Quel hiver ! il n'est pas etonnant que ce pauvre 
6tre si fragile, dont la vie tenait du prodige* n'ait pu 
le supporter. C'6tait, en somme, une femme excellente 
et que j'ai appr£ci6e quand elle a v6cu chez moi. Je 
sais que L6ontine la regrettera beaucoup ; je lui 6cris ; 
t&chez de la consoler un peu. 

v. 21 
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Je suis enfin sortie aujourd'hui. J'ai 6t6 a la repe- 
tition et j'ai aval6 mes cinq actes sans fatigue 1 . II ne 
faisait plus froid; j'ai vu les decors, qui sont tres 
beaux et j'ai fait man compliment a Zaraf le frise. 

La pi&ce a beaucoup gagne a quelques coupures et 
k certains biquets. Les acteurs vont tr6s bien; Sarah 2 
a 6t6 secou6e par mes reproches du commencement; 
elle joue enfin en jeune fille honn<He et interessante, 
tout se debrouille et avance. On croit & un gyand suc- 
ces de durte y tout est la ; car la premiere representa- 
tion ne prouve plus rien dans les habitudes du theatre 
moderne. 

Madame Bondois est tr6s approuvte et trfes bonne; 
elle a saisi le joint. La piece passera jeudi ou vendredi 
au plus tard. 

Je vous bige mille fois. 



DCCXXII 

A MADAME SIM3XXET, A LA CH AT RE 
Paris, 21 tevrier 1870. 

Chere enfant, 
J'appfends par Rene 3 que le douloureux evSnement 

1. II s'agit de VAutre, qui fat repr<5sente, a I'Odlon,' le 25 
fevrier. 

2. Sarah Bernhardt. 

3. Fils aine de madame Simonnet. 
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prevu n'a pu 6tre d^tourn^ 1 -. Je joins mes regrets sin- 
c&res aux vdtres, jegarderai toutema vie a cette digne 
femme un sentiment de profonde estime. Elle n'avail 
pas de petitesses ; son caract&re etait a la hauteur de 
son intelligence ; j'ai pu l'apprecier durant des ann6es 
ou nous avons vecu sous le meme toit et oii bien des 
choses autour de nous tendaient a nous d£sunir. Je 
i'ai toujours trouv£e forte et vraie, fiddle en amiti£ et 
ugeant tout de tr6s haut. La dur6e d'une existence si 
jfragile £tait un probl≠ elle a vecu par la force 
morale. 

Je partage le dSchirement de cette separation pour 
toi et pour tes chers enfants. lis sont bien bons, bien 
intelligents ; ils t'aiment tendrement et religieusement ; 
ils t'aideront k subir cette inevitable perte. Dis-leur 
que je les aime aussi comme s'ils 6taient&moi,et que 
je leur recommande bien de te distraire et de te con- 
soler. 

Je vous embrasse tous quatre bien affectueusement 
et maternellement. 

Ta tante, 

G. SAND. 

1. La mort de madame Chatiron, belle-soeur de madame Sand 
et mere de madame Simonnot. 



Digitized by GoOglC 



364 CORRESPOND AN CE DE GEORGE SAND 



Dccxxin 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 23 fevrier 1870. 

J'ai 6te diner aujourd'hui chez Magny pour la pre- 
miere fois depuis huit jours; ca m'a r6confort6e : 
j'etais un peu lasse de poulet froid. 

J'ai avaie mes quatre heures de repetition. Demain 
mercredi, repetition generate, lumieres, decors et 
costumes. Qa va trfes bien maintenant ; on pleure beau- 
coup, on rit aussi. Vendredi, sans faute, premiere 
representation. 

J'ai distribue presque toutes mes places aujourd'hui, 
le reste partira demain. Me voila dans lecoup de feu de 
la fin ; mais c'est le moment du calme, de Fatten tion 
et de la presence d'esprit. Pas plus emue qu'a l'ordi- 
naire ; c'est le depart d'une course en ballon. On fait de 
son mieux pour bien marcher, mais on ne gouverne pas 
les elements, et, comme tout peut craquer, il n'y faut pas 
penser. Mes artistes commencent a p&lir, a trembler, a 
devenir nerveux. C'est ce qu'il leur faut, a eux, ils ont 
besoin de fievre. Moi, il ne m'en faut pas, je n'en ai pas. 

Je pense a mes chores cocotes qui dormiront comme 
des anges pendant qu'on beuglera, en bien ou en mal, 
autour de la bonne mere. 
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i'etais inquire de vous pour cet enterrement dans 
la neige et ces Amotions tristes. Enfin vous n'6tes pas 
malades ! II fait beau ici, encore assez froid ; je ne 
sors qu'en voiture et bien emmitouflee. 

Mon pauvre Flaubert est triste. Je ne le vois pas : 
il soigne un ami mourant ; plus son larbin, qui a un 
rhumatisme articulaire. En outre, on n'a pas voulu 
de sa fterie k la Gaiety ; il a vraiment du malheur! 

Zacharie va bien; ses grandes jambes m'aident 
beaucoup; je lui ai donn6 trente places pour des 
6tudiants ses amis» tous Berrichons ou Marchois. 

Je vous bige mille fois. Ne soyez pas malades. 

DCCXXIV 

AU M&ME 

Paris, 26 Hvrier 1870. 

II faut que je vous derive vite, vite. J'ai soup6 cette 
nuit comme un ogre et j'ai dormi comme un boeuf; je 
me suis levee k une heure et les visites me pleuvent. 

Quelle soiree, mes enfantst quel succfes! quel bon 
public ! Salle gripp£e, retenant sa toux et sa respira- 
tion pour 6couter, apprSciant tout, applaudissant de 
lui-mgme, de toutes les places. Les claqueurs ont pu 
manager et reposer leurs pattes. Un sifflet s'est ris- 
qu£ k la scfene premifere des deux jeunes gens. (Ja a 
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enlev£ le succ£s brayant et passionn6 de Fauditoire. 
On a pretendu que c'6tait un ami qui me rendait le 
service de ce sifflet ; dans le theatre, on a dit que ce 
devait etre Plauchut. En r£alit£, c'Stait un petit Sulpi- 
cien de quinze ans. 

Le succes a grandi a chaque acte; enfin c'6tait tout 
ce que Ton peut imaginer en fait de succes spontane 
et de bon aloi. Pas un essai d'allusion, pas une preoc- 
cupation politique. On 6tait tout a la piece et a remo- 
tion; on a pleurS, on a ri. II s'est produit des effets 
ou Ton n'en avait pas prevu. 

Sylvanie 1 etait dans ma loge, sanglotant, toussant, 
mouchant, criant. Thuillier 6tait dans une baignoire, 
faisant la m£me chose, enfin tout le monde; et j'en 
aurais tant a vous dire, que je ne vous dis rien. — 
Et puis la sonnette n'arr&e pas. 

Mes directeurs sortent d'ici ; ils sont aux anges. lis 
croient a un succes d'argent superbe ; About aussi. 
Je vous bige y l'heure avance, j'envoie ma lettre. Vous 
avez dii recevoir un telegramme aujourd'hui. Bigez 
mes filles. Dites a Lolo que sa vieille grand'mere va 
bient6t revenir. 

Ne soyez pas malades, que je sois heureuse en tout. 

1. Madame Arnould-Plessy 
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DCCXXV 

AU m£me 

Paris, 27 fevrier 1870. 

Nous ferons le carnaval en plein carGme et ensem- 
ble, si Ton est en deuil autour de nous. Je veux revoir 
ma Lolo en costume Louis XIII. II faut bien que je 
reste pour voir se decider le succ£s d' argent et yeiller 
encore a beaucoup de choses. 

J'esp6re le grand succ&s, tout va bien. Je sors de la 
seconde representation : une salle comble, donn^e k 
moitie, mais payante a moitte ; on a fait deux mille 
sept cent quarante-quatre francs ; ce qui aurait fait le 
double si on n'eOt 6t6 obligd, comme toujours, d'avoir 
le reste de la presse, du ministere et des amis de la 
maison. Le public excellent, applaudissant, pleurant, 
rappelant les acteurs a tous les actes. 

Lesjournaux enthousiastes, quelques-uns furieux 
dusucc^s : les cldricaux. Zacharie vous en envoie trois 
bons que nous avons pu reunir au theatre. Les direc- 
teurs sont enchants, les acteurs ivres de joie, d' emo- 
tion et de fatigue; voil&. On s'embrasse comme du 
pain dans tous les coins du thd&tre. Tous le monde 
s'adore. C'est la troupe de Balandard chez le prince 
Klementi : l'ivresse du succ&s. 
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Me voite gu6rie : j'ai soup6 ce soir avec Zacharie, 
qui est bien gentil, bien d£vou6 et qui se met en quatre. 
Nous avons d6vor6 un joli morceau de fromage, des 
fruits, des confitures ; nous furetions dans la cuisine, 
c'etait comme a Nohant. Mais comme vous nous man- 
quiez! Quel bonheur si on pouvait jouir ensemble 
d'une bonne chance comme cela ! 

Enfin ! je vais vous revoir et tout sera pour le mieux. 
Mangez mon miel, on en aura d'autre; que ma Lolo 
devore sa bonne mere. Bigez Titite. Portez-vous bien, 
surtout ! 



DCCXXV1 

AU MfiME 

Paris, 2 mars 1870. 

Cinq mille cinquante francs de recette ; on a chassS 
les musiciens, bourr6 I'orchestre et vendu des places 
de couloir. On ne croyait pas que l'Odeon put faire 
cette recette, au prix ou il est. J'y ai 6t6 faire un tour, 
ce soir. Le public est de plus en plus 6mu, attehtif, 
enthousiaste. L'orcheslre 6tait plein de femmes en 
pleurs ; elles s'amusent drdlement, un mardi gras ! 
On est persuade maintenant que c'est un second Vil- 
lemer. 

J'ai re<?u desGtudiants toute lajourn6e. lis venaient, 
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par bandes de douze, me reraercier et me feliciter; 
tous tr&s gentils et bien 61ev6s. J'6tais comme au mi- 
lieu de nos jeunes gens de Nohant. 

Retenez-moi cheval, voiture et mon postilion d'ha- 
bitude pour samedi ; j'arriverai pour diner. Quel bon- 
heur de vous revoir, mes enfants, et avec un si beau 
resultat en main. Bigez mes amours de cocotes. 



DCCXXVII 

A GUST AVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 19 mars 1870. 

Je sais, mqn amij que tu lui es tr6s devoue. Je 
sais qu'Elle 1 est tres bonne pour les malheureux 
qu'on lui recommande ; voila tout ce que je sais de 
sa vie privee. Je n'ai jamais erf ni revelation ni do- 
cument sur son compte, pas un mot y pas un fait, 
qui m'eAt autorisSe k la peindre. Je n'ai done trac6 
qu'une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui pre- 
tendraient la reconnaitre dans une satire quelconque 
seraient, en tout cas, de mauvais serviteurs et de 
mauvais amis. 

1. Lettre 6c rite a propos du bruit qui courait, que, dans un 
des principaux personnages de son roman de Malgretout, George 
Sand avait voulu peindre 1'impeVatrice Eugenie; lettre qui fut 
envoyee par Flaubert a madame Gornu, filleule de la reine Hor- 
tense et sxur de lait de Napoleon III. 

21. 
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Hoi, je ne fais pas de satires : j'ignore m6me ce 
que c'est. Je ne fais pas non plus de portraits : ce 
n'est pas mon 6tat. J'invente. Le public, qui ne sait 
pas en quoi consiste l'invention, veut voir partout 
des mod&tes. II se trompe et rabaisse Tart. 

Voil& ma r6ponse sincire. Je n'ai que le temps de 
la mettre k la poste. 

G. SAND. 



DCCXXVIII 

AU M&ME, A GR01SSET 

Nohant, 30 mars 4870. 
Nuit de mercredi a jeudi, trois heures du matin. 

Ah ! mon cher vieux, que j'ai pass6 douze tristes 
jours ! Maurice a 6t6 tres malade. Toujours ces af- 
freuses angines, qui d'abord ne paraissent rien et 
qui se compliquent d'abc&s et tendent k devenir couen- 
neuses. II n'a pas ilk en danger, mais toujours en 
danger de danger , et des souffrances cruelles, extinc- 
tion de voix, impossibility d'avaler; toutes les an- 
goisse^ attaches aux violents maux de gorge que tu 
connais bien, puisque tu sors d'en prendre. Chez lui, 
ce mal tend toujours au pire, et la muqueuse a 6t6 
si sou vent le si&ge du m£me mal, qu'elle manque 
d'£nergie pour r6agir. Avec cela, peu ou point de flfevre, 
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presque toujours debout, et Pabattement moral (Tun 
homme habitue k une action continuelle du corps et de 
Pesprit, k t qui Pesprit et le corps d6fendent d'agir. Nous 
Pavons si bien soignS, que le voili, je crois, hors d'af- 
faire, bien que, ce matin, j'aie eu encore des craintes 
et demand^ le docteur Favre, notre sauveur ordinaire. 

Dans la journ6e, je lui ai parte, pour le distraire, 
de tes rechercbes sur les monstres ; il s'est fait appor- 
ter ses cartons pour y chercher ce qu'il pouvait avoir 
k ton service : mais il n'a trouvS que de pures fantai- 
sies de son cru. Je les ai trouv£es, moi, si originates 
et si dr61es, que je Pai encourage k te tes envoyer. 
Elles ne te serviront de rien, si ce n'est k pouffer de 
rire, dans tes heures de r6cr6ation. 

J'esp6re que nous allons revivre sans rechutes nou- 
velles. II est Ykme et la vie de la maison. Quand il 
s'abat/ nous sommes mortes : rafcre, femme et filles. 
Aurore dit qu'elle voudrait &tre bien malade k la place 
de son p&re. Nous nous aimons % passionn6ment nous 
cinq, et la sacro-sainte litUratwc, comme tu Pap- 
pelles, n'est que secondaire pour moi dans la vie. 
J'ai toujours aim6 quelqu'un plus qu'elle, et ma 
famille plus que ce quelqu'un. 

Pourquoi done ta pauvre petite m&re est-elle aussi 
d6sesp6ree, au beau milieu d'une vieillesse que j'ai 
vue si verte encore et si gracieuse ! Est-ce la surdity 
subite ? Y avait-il manque absolu de philosophie et de 
patience avant les infirmites ? J'en souffre avec toi, 
parce que je comprends ce que tu en souffres. 
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Une autre vieillesse qui se fait pire, puisqu'elle se 
fait m6chante, c'est celle de madame Colet. Je croyais 
que toute sa haine 6tait contre raoi, et cela me sem- 
blait un coin de folie ; car jamais je n'ai rien fait, rien 
dit contre elle, m6me apr&s ce pot de chambre de bou- 
quin ou elle a excr6t£ toute sa fureur sans cause. 
Qu'a-t-elle contre toi, k present que la passion est a 
l etat de legende ? Estrange! estrange t Et, k propos 
de Bouilhet, elle le halssait done, lui aussi, ce pauvre 
po&te? C'est une folle. 

Tu penses bien que je n'ai pu 6crire une panse d'a, 
depuis ces douze jours. Je vais, j'esp&re, me remettre 
a la besogne dfcs que j'aurai fini mon roman, qui est 
rest6 une patte en Fair aux dernieres pages. II va 
commencer k paraitre et il n'est pas fini d*6crire. Je 
veille pourtant toutes les nuits jusqu'au jour ; mais je 
n'ai pas eu Tesprit assez traoquille pour me distraire 
de mon malade. 

Bonsoir, cher bon ami de mon coeur. 

Hon Dieu ! ne travaille et ne veille pas trop, puisque, 
toi aussi, tu as des maux de gorge. C'est un mal cruel 
et perfide. Nous t'aimons et nous t'embrassons tous. 
Aurore est charmante; elle apprend tout ce qu'on 
veut, on ne sait comment, sans avoir Fair de s'en 
apercevoir elle-mfime. 
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DCCXXIX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS • 
Nohant, 3 avril 1870. 

Favre est parti ce matin, nous laissant tout k fait 
tranquilles sur Maurice, qui est sorti au jardin tant6t 
pour la premiere fois. Quant k Lolo, elle nous tour- 
mente encore un peu, par ses retours de ftevre ; mais, 
s'il y avait danger, notre docteur ne serait pas parti. 
Voila ce dont je suis sAre, c'est un d6vou6 et un bon; 
de plus, c'est un m£decin de g6nie; de plus encore, 
c'est un homme k part, qui ne veut pas gagner d'ar- 
gent, et que Ton offenserait en lui parlant de salatre. 

Nous avons parle de tout et de tous, durant les dix 
jours qu'il a passes ici (veillant toutes les nuits nos 
malades), et naturellement nous avons parte de toi. II 
sait que tu as et6 chez lui pour le renseigner sur le 
voyage, et il desire te voir et te connaitre. Je lui ai 
donn6 ton adresse et je te renouvelle la sienne : rue 
de Rivoli, 69. 

II parle beaucoup, beaucoup, et d'une fa$on Gtince- 
lante, parfois obscure, tout a coup claire comme le 
jour et probante. C'est surtout en physiologie qu'il est 
merveilleux. II vous donnerait une sant6 k toute 
ipreuve si on lui rendait bien compte de soi et si on 
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ecoutait ses conseils d'hygtene g6n6rale. Au moral, 
il y a bien des points sur lesquels il vous remonte 
aussi. Enfin je te le d£cris et te l'annonce. C'est un 
homme remarquable et que tu seras content de con- 
nattre. 

Je t'embrasse, 

G. SAND. 

DCCXXX 

A MICHEL LtiVY, llSDITElf R, A PARIS 
Nohant, 20 avril 1870. 

Cher ami, 

C'est encore moi ! Je dis a toutle monde que nous 
sommes bons amis, et tout le monde veut que je m'a- 
dresse a vous. Je vous ai envoye le roman de madame 
Blanc : je desire beaucoup qu'ii vous convienne de le 
publier. 

A present, Flaubert m'6crit qu'ii a quelques dettes 
a payer et qu'ii ne peut se d6cider k demander de l'ar- 
gent. Je ne sais pas pourquoi, puisqu'il vous a trouve 
tr6s excellent envers lui, et que vous ne refusez 
jamais un solde ou une avance k qui en a besoin. 
J'ignore ou vous en 6tes avec lui de votre riglement; 
mais je vois que vous lui rendriez grand service en 
lui portant ou en lui envoyant de quoi se remettre 
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k flot, puisqu'il ne sait pas demander lui-m6me. II 
est atrabilaire pour le moment. II a perdu, apr6s 
Bouilhet, un autre ami, un second Bouilhet; avec 
cela, il est en mauvaise sant6, et ses lettres sont 
tristes. Je crois que sa position mat6rielle am61ior6e 
Faiderait k reprendre le dessus. 
A vous de coeur. 

G. SAND. 

Ne parlez pas k Flaubert de ma lettre. Faites 
comme de vous-mGme 1 . 

1. Yoici quelle fut la rgponse de Michel Le\y a cette lettre 
de George Sand : 

Paris, 24 avril 1870. 

Ghere madame Sand, 

Je ne demande pas raieux que de rendre service a Flaubert, 
pour qui j'ai beaucoup d'amitie* ; mais, comme vous me priez de 
ne pas lui dire que vous m'avez e*crit k son sujet, et que, pour 
sa part, il ne nTa fait aucune ouverture, je suis bien emp&che* 
sur la fa$on d'engager l'affaire. 11 faudrait que j'eusse au moins 
une occasion, un pr&exte. Tachez de me fournir quelque moyen 
d'entrer en matiere, et je serai tres heureux de pouvoir, du 
m£me coup, dtre agr£able a vous et a notre ami. 
A vous bien affectueusement. 

MICHEL LEVY. 
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DCCXXXI 
AU MfiME 

» 

Nohant, 26 avril 1870. 

Eh bien, mon cher ami, dites a noire ami que je 
vous ai parte de ses petits soucis d'argenl, sans faire 
allusion a son 6tat moral ni entrer dans les details de 
ma lettre, afin de ne pas augmenter un dficourage- 
ment qu'il n'avoue pas, mais que vous verrez bien 
quand m6me. Vous, plus qu'un autre, pouvez lui re- 
monter le moral. L'insucc6s relatif de son livre 1 est 
nne souffrance, et, s'il craint de vous parler d'argent, 
c'est, k coup sur, dans Tappr^hension d un reproche 
indirect de votre part. Vous 6tes au-dessus de ces 
choses par votre haute position commerciale, qui est 
aussi une position littSraire, et vous savez bien qu'un 
homme de talent, aprfes avoir fait Madame Bovary, 
doit remonter sur Teau. II y a eu erreur sur la ma- 
nifestation et sur le moyen d'empoigner le public. A 
quel grand esprit cela n'est-il pas arriv6?... Je crois 
comprendre qu'il a besoin tout de suite, qu'il ne veut 
pas vous le dire, et que, comme un grand enfant qu'il 
est, il attend que vous le deviniez. 

1. L f Education sentimentale. 
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Vous voilk au courant autant que je peux vous y 
mettre. Avisez, et que votre bonne amitte pour lui 
vous conseille. 

A vous, cher ami, 

G. SAND. 

l.Reponse de Michel Le\y : 

Paris, 9 mai 1870. 

Chere madame Sand, 

Pour vous prouver tout mon d^sir de vous fctre agreable, j'ai 
fait, aupres de notre ami Flaubert, la demarche que^vous m'aviez 
conseiltee, en me de*peignant sa situation mat6rielle et morale. 

Je pensais avoir trouv6 le moyen de lui venir en aide, sans 
qu'il se crut trop mon oblige* et que son amour-propre s'en in- 
quietat; c'6tait de lui proposer une avance de quatre a cinq 
mille francs sur le premier ouvrage qu'il ferait, a "son temps et 
a ses heures, fut-ce dans cinq ans, fut-ce dans dix! Je suis fache 
de vous dire que cette proposition n'a pas eu son agr&nent, 
toute de*sinte>ess6e qu'elle etait de ma part, et quelque tranquil- 
lite* d'esprit qu'elle lui laissat. 

Quant a lui offrir une prime qui eut e"t6 attribute a 1' Educa- 
tion sentimentale, en v<5rite\ cela ne m'Stait pas possible. 
Quoique ce livre' soit loin d'avoir 6te* un succes, il a rapporte* a 
Flaubert 16,000 francs, c'est-a-dire ce que j'aurais paye 6,000 
francs au plus a vous, a Renan ou a M. Guizot. Ajoutez qu'il est 
certain que, dans les dix ans ou j'ai 1'exploitation de V Educa- 
tion sentimentale, je ne recouvrerai pas les 16,000 francs des 
aujourd'hui d^bourses. 

Je regrette que Flaubert n'ait pas cru devoir accepter mon 
offre ; mais j'ai fait ce que j'ai pu, et j'espere que vous me rendrez 
vous-meme cette justice que je ne pouvais mieux faire. 

Tout ceci entre nous. Vous comprenez bien qu'avec Flauber 
je n'ai pu dire aussi crument les choses. 
Bien affectueusement a vous. 

MICHEL LEVY. 
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DCCXXXII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nohant, 20 mai 1870. 

II y a bien longtemps que je suis sans nouvelles de 
mon vieux troubadour. Tu dois 6tre k Croisset. S'il y 
fait aussi chaud qu'ici, tu dois souffrir; nous avons 
34 degr6s h Fombre, et la nuit 24. Maurice a eu une 
forte rechute de mal de gorge. Enfin, cette chaleur 
insensee l'a gu£ri, elle nous va k tous ici. Les enfants 
sont gais et embellissent k vue d'oeil. Moi, je ne fiche 
rien; j'aieu trop k fairepoursoigner et veiller encore 
mon gar^on, et, k present que la petite m&re est 
absente, les fillettes m'absorbent. Je travaille tout de 
meme en projets et rSvasseries. Ce sera autant de fait 
quand je pourrai barbouiller du papier. . 

Je suis toujours sur mes pieds, comme dit le doc- 
teur Favre. Pas encore de vieillesse, ou plut6t la vieil- 
lesse normale, le calme... de la vertu, cette chose 
dont on se moque, et que je dis par moquerie, mais 
qui correspond, par un mot emphatique et b6te, a un 
etat d'inoffensivit6forc6e,sans m6ritepar consequent, 
mais agreable et bon k savourer. Ii s'agit de le rendre 
utile a Tart quand on s'y d6voue ; je n'ose pas dire 
combien je suis naive et primitive de ce cdt6-l&. C'est 
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la mode de s'en moquer; maisqu'on se moque, je ne 
veux pas changer. 

Voili mon examen de conscience du printemps, 
pour ne plus penser, de tout l'et6, qu'& ce qui ne sera 
pas moi. 

Voyons, toi, ta sante d'abord?Et cette tristesse, ce 
mecontentement que Paris t'a laisse, est-ce oublie ? 
N'y a-t-il plus de circonstances ext6rieures doulou- 
reuses? Tu as 6t6 trop frapp6, aussi. Deux amis de pre- 
mier ordre partis coup sur coup. II y a des epoques de 
la vie ou le sort nous est teroce. Tu es trop jeune pour 
teconcentrer dans Tid6e d'un recoupment des affec- 
tions dans un monde meilleur, ou dans ce monde-ci 
am61ior6. 11 faut done, & ton &ge (et, au mien, je m'y 
essaye encore), se rattacher d'autant plus k ce qui 
nous reste. Tu me l'6crivais quand j'ai perdu Rol- 
linat, mon double en cette vie, Tami veritable, dont le 
sentiment de la difference des sexes n'avait jamais 
entaml la pure affection, mSme quand nous 6tions 
jeunes. C'etait mon Bouilhet et plus encore ; car, a 
mon intimity de coeur, se joignait un respect reli- 
gieux pour un veritable type de courage moral qui 
avait subi toutes les Spreuves avec une douceur 
sublime. Je lui ai dti, tout ce que j'ai de bon, je t&che 
de le conserver pour l'amour de lui. N'est-ce pas un 
heritage que nos morts aim£s nous laissent? 

Le dGsespoir qui nous ferait nous abandonner nous- 
mGmes serait une trahison envers eux et une ingrati- 
tude. Dis-moi que tu es tranquille et adouci, que tu 
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ne travailles pas trop et que tu travailles bien. Je ne 
suis pas sans quelque inquietude de n'avoir pas de 
lettre de toi depuis longtemps. Je ne voulais pas t'en 
demander avant de pouvoir te dire que Maurice itait 
bien gu£ri; il t'embrasse, et les enfants ne t'oublient 
pas. Hoi, jet'aime. 



DCCXXXIII 

A MADAME EDM OND ADAM. A PARIS 
Nohant, 8 juin 1870. 

Chers amis, 

Nous sommes bien heureux de Yaffirmation que 
nous donne Una! vous viendrez done, ce mois-ci, 
revoir le vieux Nohant, tout grille, tout dess6ch6 par 
la plus effroyable s6cheresse qu'il ait jamais subie ! 
En revanche, vous verrez nos fillettes fraiches et fleu- 
ries ; le beau Plauchut rose comme une citrouille, et 
le Sargent 1 encore un peu change, mais en possession 
de toute sa gaiete. Nous sommes contents, enchants 
et joyeux de compter sur vous trois. Lina nous dit que 
vous 6tes bien portants et que Toto est superbe. On 
va done rire de bon coeur et oublier tous les chagrins 
et inquietudes de cette triste ann6e! Vive la joie, 

1. Sobriquet donne* k Maurice Sand a cause de ses charges 
sur les sergents et caporaux. 
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alors ! Lina vous demande (elle a oublie de le faire 
a Paris) si vous voulez des rideaur de lit dans votre 
chambre. II y en a ; on les met ou on ne les met pas 
en et6, au gout des personnes. lUponse a cet impor- 
tant chapitre de manage. 

On promet a Adam qu'on ne lui fera pas de farces, 
on n'en fera qu'aPlauchut;mais cela devient difficile, 
il a passe par toutes les epreuves. Je crois qu'on le 
laissera dormir. II est bien heureux en ce moment- ci, 
on lui permet de chanter. Qa fait pleuvoir et on en a 
si grand besoin, qu'il a toute permission de nous as- 
sommer. Le fait est qu'il pleut depuis qu'il est ici. 

A bientdt donc,4e plus tdt qu'il vous sera possible, 
chers et bons amis. On vous embrasse tendrement. 
Lolo et Tjtite, toutes fibres de leurs beaux chapeaux, 
se joignent a nous. Aurore se souvient Ires bien de sa 
Toto. 

DCCXXXIV 

A GUSTAV^ FLAUBERT, A CROISSET 
Nohant, 29 juin 1870. 

Nos lettres se croisent tpujours et j'ai maintenant 
la superstition qu'en t'6crivant le soir, je recevrai une 
lettre de toi lelendemain matin ; nous pourrionsnous 
dire: 
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Vous m'&tes, ea dormant, un peu triste apparu. 

Ce qui me pr^occupe dans la mort de ce pauvre 
Jules de Goncourt, c'est le survivant. Je suis sure que 
les raorts sont bien, qu'ils se reposent peut-6tre avant 
de revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent 
dans le creuset pour en ressortir avec ce qu'ils ont eu 
de bon, et du progres en plus. Barbes n'a fait que 
souffrir toute sa vie. Le voilaqui dort profondfonent. 
Bientdt il se r6veillera; mais nous, pauvres b6tes de 
survivants, nous ne les voyons plus. Peu de lemps 
avant sa mort, Duveyrier, qui paraissait gueri, me 
disait : « Lequel de nous partira le premier? >Nous 
etions juste du m6me &ge. II se plaignait de ce que les 
premiers envol6s ne pouvaient pas faire savoir a ceux 
qui restaient s'ils etaient heureux et s'ils se souve- 
naient de leurs amis. Je disais : Qui salt ? Alors nous 
nous Etions jure de nous apparaitre Tun k l'autre, de 
t&cher du moins de nous parler, le premier mort au 
survivant. 

II n'est pas venu, je l'attendais, il ne m'a rien dit. 
C'etait un coeur des plus tendres et une sincere volonte. 
II n'a pas pu; cela n'est pas permis, ou bien, moi, je 
n'ai ni entendu ni compris. 

C'est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m'inquifcte. 
Cette vie k deux, finie, je ne comprends pas le lien 
rompu, a moins qu'il ne croie aussi qu'on ne meurt 
pas. 

Je voudrais bien aller te voir; apparemment, tu as 
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du frais k Croisset, puisque tu voudrais dormir sur 
une plage chaude. Viens ici, tu n'auras pas de plage, 
mais 36 degr6s k l'ombre et une riviere froide comme 
glace, ce qui n'est pas k dedaigner. J'y vais tous les 
jours barboter apr6s mes heures de. travail; car il 
faut travailler, Buloz m'avance trop d'argent. Me voila 
faisant mon Mat, comme dit Aurore, et ne pouvant 
pas bouger avantl'automne. J'ai trop fl&n6 apr&s mes 
fatigues de garde-malade. Le petit Buloz est venu ces 
jours-ci me relancer. Me voila dans la pioche. 

Puisque tu vas a Paris en aoiit, il faut venir passer 
quelques jours avec nous. Tu y as ri quand m6me ; 
nous t&cherons d6 te distraire et de te secouer un peu. 
Tu verras les fillettes grandies et embellies; la petiote 
commence k parler. Aurore bavarde et argumente. 
Elle appelle Plauchut vieux cMibataire. Et, Apropos, 
avec -toutes les tendresses de la famille, regois les 
meilleures amities de ce bon et brave gar con. 

Moi, je t'embrasse tendrement et te supplie [de te 
bien porter. 
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DCCXXXV 

A M. £MILE DE GIRARDIN, A PARIS 

Nohant, 3 juillet 1870. 

Cher ami, 

Voici ce que je lis dans le New-York Evening Post, 
a la suite d'une critique de mon dernier roman. Je 
Iraduis en supprimant les noms propres : 

« Quant a la question relative au caract6re qui a 
servi k l'auteur de Malgr6tout y elle est de celles qui 
ne souffrent pas de discussion pour quiconque sait 
sur quels principes repose la construction d'une oeuvre 
d'art. George Sand est un artiste : or il n'est point 
artiste, il est un vulgaire ecrivain de lieux communs, 
celui qui photographie les personnages vivants dans 
une iiclion. Que la prodigieuse carrtere de telle ou 
telle individuality historique ait pu frapper l'esprit de 
George Sand, au moment ou elle peignait les aspira- 
tions d'une aventuriere ambitieuse, cela ne prouve 
pas qu'elle ait voulu peindre aucune figure de la vie 
reelle, ni qu'elle ait songe a jeter aucune lumifere sur 
les faits qui la concernent. » 

Je trouve ces reflexions justes et de bon gout, et je 
suis tr6s 6tonnee de lire dans la LiberU une inter- 
pretation arbitraire des intentions que j'ai pu avoir. 
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Je vis si loin dti mouvement quotidien, que je ne 
sais pas quel nom propre couvre le pseudonyme de 
Panopt&s. (Test un homme ou une femme de talent ; 
comment peut-il ou peut-elle faire cet affront & la 
literature : assimiler la tache de l'artiste k celle du 
pamphtetaire honteux? Si j'avais voulu peindre une 
figure' historique, jel'aurais nommSe. Ne la nommant 
pas, je n'ai pas voulu la designer; ne la connaissant 
pas, je n'aurais pu la peindre. S'il y a ressemblance 
fortuite, je l'ignore, mais je ne le crois pas. Tout 
personnage d'invention est plus fort et plus logique 
que nature, dans le bien ou dans le mal. On peut tra- 
cer la figure d'une classe d'ambitieuses qui ont 6chou6 
et qui ont r£ussi dans leurs projets, sans avoir aucune 
figure en vue, et je crois qu'il vaut beaucoup mieux 
pour l'artiste qu'il en soit ainsi. Vous savez tout cela 
aussi bien que moi. Vous 6tes du b&timent. Panop- 
tes trahit done la fraternity magonnique litteraire, en 
parlant comme il le fait. 

A vous de coeur, 

G. SAND. 

J'ai eu envie de rSpondre ; mais je crois qu'il vaut 
mieux laisser tomber cela que d'en occuper le public. 



V. 22 
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DGCXXXVI 

A M. LE DOGTEUR HENRI PAVRE, A PARIS 
Nohant, 3 juillet 1870. 

Cher ami, 

Je suis bien contente que Voccasion nous apporte 
voire souvenir. Je n'ai pas besoin de vous dire que je 
trouve de mauvais gout l'interpr&ation donnee aux 
intentions d'un romancier. S'il a besoin de ce genre 
& intentions pour composer un personnage, c'est un 
pauvre artiste. Je ne pretends pas 6tre une bien riche 
imagination. J'en ai pourtant assez pour me passer 
de modeles posant devanl moi, et, comme celui qu'on 
pretend reconnaitre ne m'a jamais fait cet honneur- 
\k, je n'ai pii, en aucune fagon, le copier et le pre- 
senter au public comme un portrait d'aprfes nature. 

Tous vos malades sont des gens brillants de sante. 
Maurice engraisse visiblement, il pretend que vous 
1'avez trop gu&ri. Mais il mfoieune vie de cultivateur 
et de geologue si active, qu'il se ddfendra de l'alour- 
dissement. On parle de vous sans cesse, et, si les 
oreilles ne vous tintent pas, c'est qu'il y a trop de gens 
partout qui vous louent et vous remercient. 

G. SAND. 
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DCCXXXVII 

A MADEMOISELLE LEROYER DE CH ANTE PIE, 
A ANGERS 

Nohant, 14 juillct 1870. 

Je suis embarrassGe pour vous conseiller, ch&re 
kme tourment6e. Vous 6tes dans une de ces situations 
d'esprit ou le pour et le contre se balancent sans so- 
lution. Vous £prouvez le besoin de changer de milieu, 
et, d6s que vous quittez le vdtre, tout yous manque; 
vous regrettez, comme vous le dites, tr6s bien, jus- 
qu'aux herbes de votre jardin. J'ai traverse ces souf- 
frances; mais je suis toujours revenue k mon nid avec 
bonheur, et, k present, je crois que le mieux n'est 
pas dans le changement. Toute situation a ses amer- 
tumes ou ses langueurs, et je ne puis croire que 
les gens qui vous aiment vous laissent tourmenter k 
T&ge ou vous ne pourriez plus vous d6fendre vous- 
m6me. Cet &ge est loin encore, Dieu merci ! et qui 
sait s'il viendra? La vieillesse n'est pas forcement la 
decadence intellectuelle. C'est quelquefois tout le 
contraire. Vous 6tes une kme g6n6reuse et forte de 
droiture. Si les fantdmes vous tourmentent et vous 
terrassent par moments, vous vous retrouvez toujours 
sur vos pieds, toujours la mime, vous en convenez 
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vous-m6me. Voas n'Stes done pas en danger de deve- 
nir la proie des inquisiteurs da corps et de l'&me. 
N'ayez pas cette crainte : la crainte est an vertige qui 
nous attire dans le p6ril imaginaire. Supprimez ce 
vertige, il n'y a plus de p6ril. 

Quant k l'emploi de votre fortune, e'est une ques- 
tion d'examen autour de vous. II y a tant de misfcres 
int£ressantes et dignes ! A votre place, je ne serais 
pas embarrass£e, vous avez su faire le bien toute votre 
> vie, vous le saurez jusqu'&la derntere heure. 

Mais vous souffrez, vous 6tes dans une crise 
d'etouflfement. Tout le monde a de ces crises ou tout 
froisse et d£plait, vous les ressentez plus vives, parce 
que votre intelligence s'en rend compte et que votre 
vie est peut-6tre un peu monotone. Est-ce que les 
voyages vous fatiguent? II me semble qu'une excur- 
sion de temps en temps, dans un beau pays quel- 
conque, vous ferait grand bien. Avec les chemins de 
fer, on peut maintenant voyager sans fatigue en s'ar- 
rgtant souvent. Le voyage k petites journ6es est encore 
tr6s agriable et tres sain. L'ami artiste que vous avez 
prfes de vous doit Stre trts capable de vous piloter et 
de vous accompagner. 

J'ai re$u votre volume, et je vous en remercie 
bien. J'ai peu de temps pour lire; mais j'ai com- 
mence et je suis charmSe des premieres nouvelles. 
J'y retrouve votre bonte et votre grand sentiment 
de justice. 

Croyez que je vous suis dSvoufie et mSme atta- 
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ch6e de coeur; car ily a d6j& longtemps queje vous 
connais par vos lettres et je vous vois toujours aussi 
digne de respect et d'affection qu'au commence- 
ment. 

GEORGE SAND. 
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